第1046章 轮椅上的谎言（1/2）

我叫田颖，今年三十二岁，活到这个年纪，我学会了一件事——人这一辈子最怕的不是摔跟头，而是摔完了爬起来，发现那个扶你起来的人，手心里攥着刀子。

事情要从五年前说起。

那时候我在省城一家纺织厂做车间主管，手下管着四十多号人，每天踩着高跟鞋在车间里走来走去，嗓子喊得比机器还响。厂里的人都说我命硬，从小山村考到省城的中专，又一步步从普工干到主管，三十岁不到就在省城按揭了一套小两居。我妈每次打电话都要念叨，说颖啊你赶紧找个对象吧，再拖下去好的都让人挑走了。我总是笑着应付过去，说妈你放心吧，我心里有数。

谁知道老天根本没给我挑的机会。

那年夏天特别热，车间里温度计飙到四十度，我在二楼平台上检查一批新到的纱锭，脚下的铁板不知道什么时候松了焊。我记得很清楚，掉下去那一瞬间，脑子是空白的，连叫都没来得及叫。后来工友们跟我说，他们听见“砰”的一声闷响，回头就看见我趴在水泥地上，身体扭成了一个不可能的角度。

再醒来已经是三天后。

省人民医院的ICU里，我浑身插满管子，脖子以下像是被什么东西死死压住，一根手指头都动不了。我妈坐在床边，眼睛肿得像核桃，看见我睁眼，嘴一瘪就哭了。旁边还站着车间主任老周和几个工友，大家的脸色都不好看。

“大夫说……脊椎伤着了。”我妈攥着我的手，声音抖得厉害，“颖啊，咱不怕，大夫说好好治能好。”

我信了。

人在那个处境下，不信也得信。你不信，连睁开眼睛的力气都没有。

主治医生姓顾，叫顾衍舟，三十五六岁的样子，戴一副金丝边眼镜，说话温温柔柔的。骨科和康复科会诊之后，他单独来病房找我谈了一次，拉了把椅子坐在床边，语气很平和：“田颖，你的情况我实话跟你说。胸椎第十二节爆裂性骨折，脊髓损伤，目前下肢肌力零级。”

我听不太懂那些术语，直愣愣看着他。

他沉默了两秒，换了个说法：“你现在胸部以下没有知觉，以后……大概率也恢复不了。”

我盯着天花板，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，凉飕飕的。

“但是。”他忽然提高了点声音，“但是这不代表你的人生就完了。康复训练跟上，上肢功能可以恢复一部分，轮椅生活也不是过不下去。我见过很多比你情况更严重的病人，现在照样活得有滋有味。”

我转过头看他。

他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，说话的时候会专注地盯着人看，让人觉得自己被认真对待了。后来我想，大概就是那个眼神，让我在最脆弱的时候，把他当成了可以依靠的人。

住院那三个月，顾衍舟几乎每天都来。

有时候是查房，他带着一群实习生，在我床前讲解病例，语气专业而冷静。有时候是下班后，他脱了白大褂，穿一件深蓝色的衬衫，坐在床边跟我聊天。聊厂里的事，聊我老家的村子，聊他读医学院时候的糗事。他说话很有意思，把枯燥的康复训练讲得像打游戏升级，今天能坐起来三分钟是解锁新成就，明天能自己拿勺子吃饭是打通关。

我妈看在眼里，悄悄跟我说：“这大夫对你有意思。”

我没接话。

不是没感觉。一个二十六岁的姑娘，躺在病床上，全身上下能动的只有脖子以上，这时候有个温文尔雅的男人天天来看你，跟你说笑话，帮你擦眼泪，你不动心那是假的。但我心里清楚，我跟他之间隔着的不是一层窗户纸，是一道天堑。人家是三甲医院的主治医师，骨科最年轻的副主任候选人，父母都是大学老师。我呢？高位截瘫，连上厕所都需要人伺候。

可是顾衍舟不在乎。

或者说，他让我觉得他不在乎。

出院前一个星期，那天傍晚下着大雨，病房里只有我们两个。他坐在床边削苹果，削得很慢很仔细，苹果皮细细长长地垂下来，一圈都没断。削完了，他切成小块，用牙签插着递到我嘴边。

“田颖。”他忽然开口，声音比平时低了几分，“等你出院了，我能不能继续照顾你？”

我嘴里含着苹果，愣住了。

他放下果盘，伸手擦掉我嘴角的苹果汁，动作很轻很轻，像怕碰碎一件瓷器。“我想了很久。你刚入院的时候，我只把你当病人。可是这三个月下来，我发现我每天最期待的事情就是来你这间病房。你不用现在回答我，回去慢慢想，想多久都行。”

我看着他，他的眼睛里有我的倒影，一个瘦得脱了相的、头发乱糟糟的女人。

“你想好了？”我问他，声音哑得不像自己的，“我这辈子可能都站不起来了。”

“我知道。”

“我连孩子都不能生。”

“我不在乎。”

“你家里不会同意的。”

他把苹果塞进我手里，连带着把我的手握住了。“那是我的事。”

出院那天，他请了假来接我。轮椅推到医院门口，他蹲下来帮我整理腿上的毯子，动作自然得像做了几百遍。我妈在旁边看着，眼眶红红的，一句话都没说。

我们在一起了。

这件事在我们老家那个叫石桥村的地方，炸得比过年放炮仗还响。村里人说起田家那个瘫了的闺女，找了个省城的大夫，一个个嘴咧到耳朵根，说什么的都有。有人说我命好，大难不死必有后福。有人说人家大夫就是图新鲜，过阵子就甩了。还有人说得更难听——一个瘫子，人家图她什么？图她躺着不动？

这些话是我表嫂王桂兰学给我妈听的。我妈气得在院子里骂了半天街，回来却一个字都没跟我提。

我是在跟顾衍舟确定关系三个月后发现怀孕的。

那天早上起来就觉得恶心，以为是肠胃炎，顾衍舟带我去医院检查。抽血结果出来的时候，化验科的同事拍着他的肩膀笑，说老顾你可以啊。他拿着化验单站在走廊里，脸上的表情很复杂，有意外，有惊喜，还有一点点我说不清的东西。

“留着。”他蹲在我轮椅前面，把化验单举到我眼前，“田颖，我们结婚。”

我妈知道以后，高兴得哭了一场。她拉着我的手说，颖啊，妈总算能放心了。我当时也觉得，老天爷虽然把我摔残了，但好歹给我留了一扇窗。

婚礼办得很简单，就在省城找了一家饭店，请了两桌。他父母没来，说是他爸心脏不好，经不起折腾。我心里知道是怎么回事，但没说破。顾衍舟那天喝了不少酒，回到我们在医院附近租的那套小两居，他抱着我，把头埋在我肩膀上，声音闷闷的：“田颖，我会对你好一辈子。”

我相信了。

那时候我是真的相信了。

女儿出生在第二年的春天，剖腹产，六斤三两，白白净净的，哭起来嗓门大得吓人。顾衍舟抱着孩子，眼泪掉在襁褓上。我躺在产床上，麻药还没退，迷迷糊糊听见他说：“就叫念念吧，顾念。”

念念三个月大的时候，顾衍舟开始变了。

他开始晚回家，有时候说手术排满了，有时候说科室聚餐推不掉。我抱着孩子在家等他，饭菜热了一遍又一遍，最后倒掉。他回来的时候身上带着酒气，偶尔还混着一种陌生的香水味。我问他在哪儿吃的饭，他不耐烦地挥挥手，说跟你说了你也不认识。

念念半岁的时候，他第一次跟我提钱。

那天他破天荒地早早回了家，还带了一兜子水果。把念念哄睡之后，他坐在沙发上，点了一根烟。他以前从来不在家里抽烟的。

“田颖，我想跟你商量个事。”

我推着轮椅转过身看他。

他弹了弹烟灰，语气尽量放得轻松：“我跟几个同学合伙搞了个医疗器械公司，代理一种进口的康复设备，市场前景特别好。现在需要启动资金，每人出三百万。”

三百万。我听着这个数字，手指不自觉地攥紧了轮椅扶手。

“咱们这套房子拿去抵押，能贷一百二十万左右。剩下的，你名下不是还有老家那套门面房吗？加上你之前存的那笔工伤赔偿款……”

“等等。”我打断他，声音很平静，“你是说，用我的钱？”

他皱了皱眉：“什么叫你的钱？咱们是夫妻。”

“那套门面房是我爸留给我的。”我一字一顿地说，“工伤赔偿款，是我拿这双腿换的。顾衍舟，你一个骨科副主任医师，年薪三十万起步，你怎么不拿你自己的钱去投？”

他愣了一下，然后笑了，那种笑我以前没见过，嘴角往上翘着，眼睛里却没有一点笑意。“田颖，你什么意思？我娶你的时候你一分钱没有，我嫌弃过你吗？现在我要做事业，你就这个态度？”

“我不是不让你做事业。”我深吸一口气，把涌上来的情绪压下去，“三百万不是小数目，你把项目计划书给我看看，合伙人是谁，预期回报率多少，风险评估做了没有。你什么都不跟我说，上来就让我签字贷款，你觉得合适吗？”

他把烟头摁灭在烟灰缸里，摁得很用力。

“算了。”他站起来，拿起外套，“当我没说。”

那天晚上他没有回来。

之后的日子，就像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断。

他开始夜不归宿，有时候连着两三天不见人影。我给他打电话，要么不接，要么接了说在忙就挂。念念发烧到三十九度的那天晚上，我一个人推着轮椅带她去医院，在急诊室守了一整夜，给他打了十几个电话，一个都没接。

第二天他回来了，我问他去哪儿了，他说在朋友家喝酒。我说念念发烧了，他说哦，现在不是退了吗。

我盯着他看了很久，久到他把目光移开。

“顾衍舟，你外面是不是有人了？”

他没说是，也没说不是。他走到阳台上，点了一根烟，背对着我抽了很久。烟雾被夜风吹散，他的背影模模糊糊的，像隔了一层脏了的玻璃。

“田颖，”他终于开口，声音很轻，轻到我得竖起耳朵才能听清，“我想搬出去住一段时间。”

“多久？”

“不知道。”

本章未完，点击下一页继续阅读。