第1046章 轮椅上的谎言（2/2）

“女儿呢？”

他沉默了一会儿：“你先带着。”

我笑了。我坐在轮椅上，怀里抱着五个多月大的女儿，看着阳台上那个曾经蹲在我面前说“我们结婚”的男人，忽然觉得一切都很好笑。

“你走吧。”

他转过身看我，嘴唇动了动。

“你走啊——”我把这三个字咬得很慢很慢，慢到每一个字都在发抖，“我不哭。我怎么会哭？我凭什么哭？”

轮椅扶手上的手，指节泛白。念念被我的声音惊醒了，哇地哭起来。我没有哄她，就让她哭。

“笑给你看，哭给自己听。”我低下头，看着女儿皱巴巴的小脸，“反正眼泪掉下来，你也看不见——从今往后，顾主任这三个字，我再也叫不出口了。”

他走了。

走得很干脆，连衣服都没收完，衣柜里还挂着两件他的衬衫。后来我洗了很多遍，怎么洗都觉得上面有那股香水味，最后团成一团扔进了垃圾桶。

离婚是他提的。

协议书寄到家里，顺丰的文件袋，薄薄的几页纸。财产分割那一栏写得很清楚：房子归他，因为是婚前财产。女儿归我，他每月支付两千块抚养费。两千块，在省城连念念一个月的奶粉钱都不够。

我没签字。

不是为了那点钱，是为了争一口气。

我去医院找过他一次。轮椅推到骨科门诊外面，隔着玻璃看见他穿着白大褂，正弯腰跟一个年轻的女病人说话，脸上带着那种专注又温柔的表情。那个表情我太熟悉了，三年前他坐在我床边，也是这副模样。

我没有进去。

后来我听以前相熟的护士说，他跟骨科的护士长林薇好上了。林薇比他小四岁，父母都是卫生系统的，人长得漂亮，最重要的是——能站着陪他走路。

抚养费的事，我找过他们科室的领导，找过医院的工会，最后找了律师。律师姓陈，四十多岁，圆脸，说话不紧不慢。他翻完材料，摘下眼镜擦了擦：“田女士，这种情况法院判的话，抚养费可以按他工资的百分之二十到三十主张，他月收入大概多少？”

“两万五到三万。”

陈律师算了算：“那就是五千到七千五。但是你要有心理准备，执行是个麻烦事。他要是拖着不给，你得一遍遍申请强制执行，时间成本和精力成本都不低。”

“我等得起。”我把协议书推回去，“陈律师，我不是为了那几千块钱。我要的是一个说法——他欠念念的，一分都不能少。”

官司打了半年。

期间顾衍舟找人和解过两次，开出的条件一次比一次低。第一次说每月给三千，一次性付到十八岁。第二次说两千五，按月给。我全都拒绝了。

最后法院判了，每月五千，从离婚当月起付，拖欠部分限期补齐。

判决书下来的那天晚上，我把念念哄睡，一个人坐在阳台上，看着这座城市的万家灯火，忽然想起三年前在医院病房里，他给我削苹果的样子。苹果皮细细长长的，一圈都没断。

我摸出手机，翻到他的号码，盯着屏幕看了很久，最后还是没有拨出去。

说什么呢？说我还恨你？说念念会叫爸爸了？说你的衬衫我没扔干净，衣柜角落里还剩一件？

什么都不必说了。

后来我带着念念回了石桥村。

村里人看见我的轮椅，看见我怀里的孩子，眼神里什么都有。同情的，好奇的，幸灾乐祸的。表嫂王桂兰在村口碰见我，嘴张了张又闭上，最后憋出一句：“颖啊，回来啦？”

“回来了。”我冲她笑笑。

我妈在院子里种了一大片月季，红的白的开得热热闹闹。她把东厢房收拾出来，地面抹得平平整整，门槛锯掉了，方便轮椅进出。念念在地上爬来爬去，揪月季花瓣往嘴里塞，我妈在后面追着喊小祖宗。

我在村里办了一个小的手工坊，带着几个留守妇女做手工布鞋，网上开了一个店铺，生意慢慢做起来了。订单多的时候，大家围坐在院子里，一边纳鞋底一边聊天，说的都是东家长西家短。有时候她们说到兴头上，忽然想起我在旁边，声音会猛地低下去，偷偷拿眼睛瞟我。

我知道她们在避讳什么。

“没事。”我低头缝着一只虎头鞋，线在指尖绕来绕去，“你们说你们的，我早不在乎了。”

真的不在乎了吗？

半夜醒来，听着窗外的虫鸣，看着身边念念熟睡的小脸，偶尔还是会想起一些事情。想起那个人蹲在轮椅前，把我的手握住。想起他说“我不在乎”。想起产房外面他抱着念念，眼泪掉在襁褓上。

那些眼泪是真的吗？

应该是真的吧。至少掉下来的那一刻，是热的。

今年清明节，我带念念去给她外公上坟。我妈走在前面，背篓里装着香烛纸钱。念念三岁了，扎着两个小揪揪，蹦蹦跳跳地跟着。她问我，妈妈，外公在哪里呀？

我说，在天上看着你呢。

她又问，那爸爸也在天上吗？

我妈的脚步顿了一下。

我把念念抱起来，亲了亲她的脸蛋：“爸爸在地上，但是他不跟我们在一起了。”

“为什么呀？”

“因为妈妈太厉害了，他跟不上。”

念念似懂非懂地点点头，搂着我的脖子说，那我跟着妈妈，妈妈慢点走。

好。

妈妈慢点走。

轮椅的轮子碾过田埂上的野草，发出细细的沙沙声。远处的麦田绿油油的，风一吹就翻起一层一层的波浪。我抱着念念，看着那片绿色一直铺到天边，忽然觉得，这日子其实也没那么难过。

后来有一天，我在县城办事，远远看见一个人影，身形很像他。心脏猛地缩了一下，手指下意识攥紧了轮椅扶手。

人影走近了，不是。

是个陌生人，冲我点点头，擦肩而过。

我停在路边，长长地呼出一口气。阳光照在脸上，暖暖的。

念念在我腿上睡着了，嘴角挂着一滴口水。我低头看着她，忽然笑了一下。

顾衍舟，你知道吗？

你当年说的那句话不对。你说我的人生完了。

可是你看——

我的念念会叫妈妈了。

我的手工坊这个月接了三百个订单。

我学会了自己上下轮椅，学会了单手抱孩子，学会了在深夜里把眼泪咽回去。

你教我的最后一件事，就是这世上没有谁真的离不开谁。

轮椅的轮子继续往前转。

前面是菜市场，卖豆腐的大婶正在吆喝。旁边是邮局，绿色的招牌掉了一块漆。再往前是汽车站，一辆大巴正缓缓开出站台，卷起一阵灰尘。

灰尘落下来的时候，阳光重新照过来。

我推着轮椅，穿过那片阳光，往家的方向走。

念念醒了，揉揉眼睛，奶声奶气地喊了一声妈妈。

“嗯。”

“妈妈，我们回家吗？”

“回家。”

轮椅的影子被太阳拉得长长的，投在水泥路面上。影子里的我，抱着影子里的念念，一直往前，一直往前。

风在吹，心在跳，路在走，天在亮。