第1045章 他娶我那年，说好只疼我一个（1/2）

我这辈子最后悔的，就是在第六年那天晚上，推开了他的手。

要是知道这一推，会把十二年的婚姻推成一场官司，会把两个女儿推到单亲家庭的门口，我就是咬碎了牙，也会忍着那口气。可当时，我真的受够了。

我叫田颖，在县城一家食品厂做车间主管，手下管着四十多号人，从原料分拣到包装出库，哪道工序出了岔子都得我去补窟窿。厂里人都叫我“田姐”，说我能干、利索、不拖泥带水。可她们不知道，我能干，是因为回到家根本没人搭把手。

我跟周海生是相亲认识的。

那年我二十三，在县城纺织厂做质检员，每天拿着卡尺量布匹密度，眼睛都快看瞎了。媒人说，男方叫周海生，在镇上的农机站上班，铁饭碗，人老实，就是话少点。我妈一听“铁饭碗”三个字，恨不得当场就把亲事定下来。她说，颖啊，你爸死得早，妈这辈子没别的指望，就盼你嫁个稳当人，别再像我一样，一辈子在地里刨食。

见面那天是腊月十八，下着小雪。

海生穿一件藏蓝色棉袄，领口洗得发白，坐在茶馆的塑料凳子上，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，像个被罚站的小学生。我问他啥，他就答啥，多一个字都不肯说。媒人在边上急得直搓手，一个劲儿地打圆场，说这孩子就是实在，不会花言巧语，嫁过去肯定不让你受委屈。

我倒是不讨厌他。

话少就话少吧，总比那些嘴上一套心里一套的强。我爸活着的时候就是闷葫芦，我妈叨叨一晚上他都不带回一句的，日子不也照样过。再说了，海生长得不赖，浓眉大眼的，个子也高，站在那儿像一棵白杨树。

我们就这么处上了。

处了半年，他带我去镇上看过两回电影，吃过三顿饭，最贵的是一盘鱼香肉丝，十五块钱。他每次都抢着付账，掏钱的时候动作特别慢，像是在做一件很神圣的事情。后来我才知道，他一个月的工资也就一千出头，请我吃顿饭，得省好几天烟钱。

订婚那天，他喝多了，拉着我的手说了一句话。

“田颖，我周海生这辈子，只疼你一个。”

我当时鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不是因为感动，是因为我突然想起我爸。我爸临终前，也是这么拉着我妈的手，说“桂兰，这辈子跟着我，你受苦了。”我妈哭得背过气去，后来好几年，一提我爸就红眼眶。

我以为，海生跟我爸是一样的人。

结婚头两年，日子确实好。

海生每天骑着那辆嘉陵摩托车上下班，冬天的时候车把上挂着一个保温桶，里面是我给他熬的姜汤。他回来第一件事就是把保温桶洗得干干净净，搁在灶台上晾着，然后去院子里劈柴。我做饭，他劈柴，两个人隔着一道纱门，有一搭没一搭地说话。

“今天站里老赵跟人吵起来了，为了一台拖拉机的配件。”

“为啥啊？”

“配件型号不对，老赵说能用，人家说不能用。”

“后来呢？”

“后来站长来了，把老赵骂了一顿。”

就这么些鸡毛蒜皮的事儿，他能说上半天。我在厨房里听着，时不时应一声，心里头热乎乎的，觉得这大概就是日子吧。

第三年，我生了大女儿苗苗。

海生高兴得像个孩子，在产房外面来回走了不知道多少趟，皮鞋底都快磨穿了。护士把孩子抱出来的时候，他伸手去接，两只手抖得跟筛糠似的，愣是不敢碰。后来还是我妈接过去的，他在边上看着，眼眶红红的，嘴里念叨着“我有闺女了，我有闺女了。”

那一刻，我觉得自己没嫁错人。

苗苗三岁的时候，我又怀上了。

海生想要个儿子，嘴上不说，但我看得出来。他去庙里烧香，回来的时候口袋里揣着一张符，说是求子符，花了两百块钱。我笑他迷信，他也不恼，把符叠得方方正正的，压在枕头底下，每天晚上睡前都要摸一摸。

结果生下来，又是个闺女。

我躺在产床上，听见护士说“女孩”两个字的时候，心里咯噔一下，第一反应不是失望，是害怕。我怕海生不高兴，怕婆婆甩脸子，怕那些亲戚背后嚼舌根。果然，婆婆来医院看了一眼，站了不到五分钟就走了，走的时候丢下一句话：“再生一个吧。”

海生倒是没说什么，抱着小女儿摇了半天，给她取名叫朵朵。他说，闺女就闺女吧，两个闺女也挺好。可我看见他一个人站在走廊尽头抽烟，背影又瘦又长，烟雾里透着一股说不出的落寞。

我忽然觉得很对不起他。

月子里，我拼命喝那些下奶的汤，鲫鱼汤、猪蹄汤、通草炖鸡汤，喝得我直犯恶心。我想把朵朵养得白白胖胖的，想让海生觉得，就算没有儿子，这个家也值得。可朵朵天生体弱，三天两头生病，半夜发烧是常事。海生白天要上班，晚上被我喊起来送孩子去医院，折腾了几回，人也瘦了一圈。

有一次朵朵烧到四十度，我抱着她在急诊室等号，海生去缴费，排了半天队回来说钱不够，卡上只剩两百块。我把自己压箱底的两千块私房钱拿出来，他接过去的时候，手是抖的。

那天从医院回来，天已经快亮了。

海生坐在床沿上，低着头，半天没说话。我走过去，想拍拍他的肩膀，他忽然开口了。

“田颖，我是不是很没用？”

我说不是，你已经很好了。

他没再说话，脱了外套，背对着我躺下了。我看着他后脑勺上新冒出来的几根白头发，心里像被什么东西堵住了，想哭又不敢哭。

就是从那时候开始，有些东西悄悄变了。

变化是从第六年开始的。

说不清具体是哪一天，只记得那天海生加班回来得晚，我哄睡了两个孩子，自己也迷迷糊糊睡着了。半夜感觉有人碰我，是海生。他带着一身烟味和汗味贴过来，手搭在我腰上，粗糙的掌心磨得我皮肤发疼。

我一下子就醒了。

不是惊醒，是烦醒的。

那种感觉怎么说呢，像是你好不容易把自己蜷成一团缩进被窝里，刚暖和过来，忽然有人掀了你的被子。我不是不想让他碰，是太累了。白天在车间站了十个小时，盯着传送带上的产品一个一个过检，眼睛酸得睁不开，腰像被人拿锤子敲过一样。回家还要做饭、洗碗、给苗苗检查作业、哄朵朵吃药，等两个孩子都睡下，我只想瘫在床上，连翻身的力气都没有。

所以我推开了他。

“今天太累了。”

海生的手停在我腰上，停了几秒钟，然后缩了回去。他没说话，翻了个身，把被子卷走了大半。

第二天早上，他起得比平时早，没吃早饭就走了。我站在厨房门口，看着他骑上摩托车，突突突地消失在巷子口，排气管冒出一股黑烟，呛得我咳嗽了两声。

我想，晚上等他回来，好好跟他说说吧。

可到了晚上，又跟昨天一样。饭吃了，碗洗了，孩子哄睡了，我累得像一条被拧干的毛巾，什么都不想干。他又凑过来，我又推开了他。

“海生，我真的累了。”

“你哪天不累？”

他说这话的时候，语气不重，甚至有点平淡，可我听着，却比扇我一巴掌还难受。我想解释，张了张嘴，又不知道该说什么。我能说什么呢？说我累是因为带孩子做家务？那他不也上班挣钱吗。说他不够体谅我？那他一个月工资全都交给我了，还怎么体谅。

我什么都说不出来，只能沉默。

从那以后，这件事就成了一个结。

不是一下子打死的结，是一点一点勒紧的。每推开一次，绳子就收紧一点。一开始他还会试着碰我，被拒绝的次数多了，他也就不试了。两个人躺在一张床上，中间隔着半米宽的空隙，像隔了一条河。

苗苗七岁那年，有一回问我：“妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？”

我说没有啊。

“那你们怎么不说话？”

我不知道该怎么回答。我们确实没吵架，家里安安静静的，安静得像一潭死水。海生下班回来，吃饭，看电视，洗澡，睡觉。该说的话他也会说——“饭好了没”“苗苗作业写完了没”“这个月电费交了多少”——可这些话就像工厂里的机器声，听着有动静，其实什么都没有。

我想过改变，想过主动一点。有一回他过生日，我特意买了件新睡衣，是那种带蕾丝边的，花了一百多块。晚上我把孩子送到我妈那儿，做了四个菜，开了一瓶红酒。海生回来的时候，看见桌上的酒菜，愣了一下。

“今天什么日子？”

“你生日啊。”

他“哦”了一声，坐下来吃饭。吃完了，碗一推，站起来说：“我出去走走。”

我坐在桌前，看着那件还没穿出来的睡衣，忽然觉得很可笑。

后来我才知道，他那天晚上去了老赵家，跟老赵喝了半斤白酒，回来的时候醉醺醺的，倒在沙发上就睡了。我去扶他，他甩开我的手，嘴里含含糊糊地说了一句话。

“田颖，你是不是嫌我没本事？”

我站在沙发边上，看着他，这个当年说“只疼你一个”的男人，现在连我的手指头都不愿意碰了。不是不想碰，是不敢碰。被拒绝的次数多了，他把碰我这件事，跟自取其辱画了等号。

可我也委屈啊。

我嫁给他十二年，从二十三岁到三十五岁，最好的年纪全都搁在这个家里了。生孩子、带孩子、上班挣钱、操持家务，我把自个儿掰成八瓣用，到头来落了个“嫌他没本事”。我要是嫌他没本事，当初干嘛嫁给他？他一个农机站的小技术员，一个月挣那么点钱，我要真是那种势利眼，早在他拿不出住院费的时候就跑了。

可我跑了吗？我没有。

我把私房钱拿出来，把我妈给我的金镯子当了，把结婚时买的洗衣机退了，凑够了朵朵的医药费。这些事，我一个字都没跟他提过。

不是不想提，是怕他难受。

有一回我跟我妈说起这些事，老太太听完，沉默了好一阵子，然后说了一句话：“颖啊，你们俩都没错，是日子错了。”

我当时没听懂，后来才慢慢明白。

日子这个东西，它不会一下子把你压垮，它是一点一点磨你的。今天磨掉你一点耐心，明天磨掉你一点温柔，后天再磨掉你一点力气。磨着磨着，两个人就成了两块光滑的石头，挨在一起，却没有一点温度。

第十年的时候，海生调到了县城站里，我们搬了家，在城郊租了个小院子。

我以为换个环境会好一点。可搬家只是换了个地方，换不了人，更换不了那些年攒下来的疙瘩。他还是那个他，我还是那个我，中间的那条河，比原来还宽了。

朵朵上了小学，苗苗念四年级，两个孩子都长大了，不用我一把屎一把尿地伺候了。我轻松了一些，可海生更沉默了。他下班回来，有时候连饭都不吃，坐在院子里抽烟，一根接一根，抽得院子里烟雾缭绕。苗苗有一回写作文，题目是“我的爸爸”，她写道：“爸爸话很少，总是在抽烟。”

老师把作文发到家长群里，我看了，心里像被人攥了一把。

我想找他谈谈，谈过，不止一次。可每次都是我说一大堆，他回一个“嗯”或者“知道了”，然后就没有然后了。我说的那些话，像石子扔进深井里，听不见一点回响。

第十二年的春天，我跟他提了分居。

不是离婚，是分居。我说，要不你先搬出去住一阵子，咱们都冷静冷静。他没问为什么，也没挽留，沉默了一根烟的工夫，然后说：“行。”

一个字。

就一个字。

第二天他收拾东西走了，搬到站里的宿舍去住。他走的时候苗苗和朵朵都在上学，没看见。我一个人站在院子里，看着他的背影消失在巷子口，跟每天早上他去上班时一模一样。唯一的区别是，这一次，他晚上不会再回来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。