第1044章 他说下辈子还给我做饭（2/2）
医院走廊尽头有开水间。我把粥倒进水池里，洗了饭盒，又用热水烫了一遍。然后下楼，在医院门口的粥铺买了一碗皮蛋瘦肉粥，加了一份蒸饺。
回到病房，我把粥倒进饭盒里，把勺子塞进他手里。
“吃。”
他不动。
“沈家明，你到底吃不吃？”
“你走吧。”他说，声音闷闷的，像从被子里传出来的。
我深吸一口气。
“你走——你走啊……”他忽然开口了，声音是颤的，尾音破成了碎玻璃。
我浑身一僵。
“你走啊！你来干什么？来看我的笑话？来看看我沈家明现在有多惨？好，你看到了，看到了就走吧！”
他猛地转过头来，眼眶是红的。
“我真的累了，累了，累了……”他的声音越来越低，低到几乎听不见，“我瘫了，田颖。我这辈子都站不起来了。你满意了吧？”
窗外的天阴得更厉害了。病房里的日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇在满屋子飞。
我看着他。
看着他红着眼眶，看着他下巴上的胡茬，看着他手背上那片留置针贴膜
“沈家明，”我说，声音不大，但稳当得很，“爱你四年，恨你四天，毁你四秒。”
他愣住了。
“离婚那天你说性格不合，四个字，毁了我四年。”我顿了顿，“但我今天来，不是为了跟你算账的。”
我从包里掏出一个东西，放在床头柜上。
那条金项链。
坠子是一颗小小的星星。
“离婚的时候我拿走了。”我说，“今天还给你。不是还东西的还，是——”
我没说完。
他的手忽然伸过来，握住了我的手腕。
力气不大。他现在的力气，连一只碗都端不稳。
但他握得很紧。
“林，悦。”
他叫我。
中间顿了一下。
跟从前一模一样。
我的眼泪一下子就掉下来了。忍了多久的眼泪，从二姨打来电话那一刻就开始忍，从大巴车上就开始忍，从推开病房门就开始忍——全掉下来了，收都收不住。
“你叫我干什么？”我哭着说，“你不是让我走吗？你不是要离婚吗？你不是说性格不合吗？”
“我骗你的。”他说。
我停住了。
“什么？”
“性格不合，是骗你的。”
他的声音很轻，像怕惊碎了什么。
“离婚前一个月，单位组织体检，我查出了脊椎上有个东西。良性的，但是位置不好，医生建议手术，手术风险很大，弄不好就会——”
他的手指微微发颤。
“我没告诉你。我不敢告诉你。”
日光灯嗡嗡地响着。
“我想，你要是知道了，肯定不会走。你不会走的，田颖。你这个人我太清楚了，嘴上硬得跟石头似的，心软得跟豆腐一样。你要是知道了，砸锅卖铁也会给我治，治不好也会伺候我一辈子。”
他的眼泪也下来了。沿着眼角，流进耳朵里。
“我不能让你这样。不能。”
“所以你就——”我嗓子像被什么东西堵住了，“你就演了一出戏？故意跟我吵，故意说那些话，故意——沈家明，你是不是傻？你是不是傻？是不是傻？”
我把他的手拿起来，贴在自己脸上。他的手冰凉冰凉的，骨节硌得我脸疼。
“笑给你看，哭给自己听。”我一边哭一边笑，“你以为你多伟大？你以为你是在为我好？我告诉你沈家明，没有你的日子，我一天都没好过。一天都没有。”
他不说话了。
病房里只剩下日光灯的嗡嗡声和两个人的呼吸声。
过了很久，他开口了。
“粥凉了。”
我一愣，低头看饭盒。皮蛋瘦肉粥已经不冒热气了。
“我去热。”
我站起来，端着饭盒往外走。走到门口的时候，听见他在身后说了一句话。
声音很轻，但我听清了。
他说的是：“对不起，让你一个人吃饭。”
我的眼泪又掉下来了。
从那天起，我没再回省城。
我给周姐打了电话，辞了职。周姐在电话里沉默了一会儿，说：“田颖，想好了？”我说：“想好了。”她说：“行。啥时候想回来，随时给我打电话。”我说：“谢谢周姐。”
挂了电话，我发现“想好了”这三个字，和当年在民政局说的，一模一样。但这次，是真的想好了。
我搬回了那套三居室。
次卧还是空的。儿童房还是空的。客厅的窗帘还是离婚前我挑的那幅，浅蓝色的，上面有白色的云朵图案。厨房的灶台上还有一罐盐，是他买的那种，牌子我到现在都记不住。
什么都没变。
又好像什么都变了。
我开始学着照顾他。
一开始手忙脚乱的。第一次给他擦身，我把水弄得到处都是，床单湿了一大片。他躺在那里，脸涨得通红，咬着嘴唇一声不吭。我说：“你害什么臊？全身上下我哪儿没看过？”他愣了一下，然后笑了。笑完了，眼眶又红了。
翻身是最难的。他一百四十多斤，我一百零几斤，每次给他翻身都跟打仗一样。床头摇起来，枕头垫好，先搬肩膀，再搬腿，搬一次我喘半天。他看着我，嘴唇翕动了半天，说：“悦悦，你回去吧。”我说：“闭嘴。”
他就闭嘴了。
但我知道他在想什么。他觉得自己是拖累。他觉得我傻。他觉得我该去过自己的日子，而不是在这里伺候一个瘫子。
有一天晚上，我给他擦脸的时候，他忽然说：“林，悦。你怎么这么好看。”
我正在拧毛巾，手一抖，水溅了一身。
“都瘫了还贫嘴。”我说。
“真的。”他很认真地看着我，“你怎么这么好看。”
和从前一模一样的语气。
我别过脸去，没让他看见我哭。
日子就这么一天一天过着。
居委会的张大姐来过几次，拉着我的手说“小林啊，你真是——”说了一半就说不下去了，眼圈红红的。我说：“张大姐，您别哭，哭了我还得给您倒水。”她就笑了，笑着笑着又抹眼泪。
沈家明单位的同事也常来。老周来得最勤，每回来了都带东西，有时候是一箱牛奶，有时候是几斤水果。有一回他带了一兜子韭菜盒子，说是他媳妇烙的，趁热吃。我咬了一口，韭菜馅儿里放了虾皮，鲜得很。
老周蹲在床前跟沈家明聊天，聊单位的事儿，谁升了谁调了谁又闹了笑话。沈家明听着，偶尔笑一下，但笑意到不了眼睛里。等老周走了，他就又沉默下来，看着窗外，不知道在想什么。
他的腿还是没有起色。
县医院的康复科条件有限，我托人打听了省城的医院，说是有一家康复中心效果不错，但费用高，一个月下来得一万多。我算了算存款，加上离婚时他给我的那笔钱，大概能撑半年。
我把这个打算告诉他的时候，他沉默了很久。
“不去。”他说。
“为什么？”
“花那个钱干什么。治不好的。”
“你怎么知道治不好？”
他不说话了。
我走到床边，蹲下来，让自己的视线和他的平齐。
“沈家明，你看着我。”
他看着我。
“你能不能站起来，我不管。你站不起来，我伺候你一辈子。但是——”我把他的手握住，“你要是连试都不愿意试，我会恨你一辈子。恨你四秒？不，恨你四十年。”
他的手在我掌心里微微发颤。
“林，悦。”他叫我。
“嗯。”
“我要是站不起来呢？”
“那我就在这儿。”
“我要是站起来了呢？”
“那我也在这儿。”
他闭了闭眼睛。再睁开的时候，眼眶里有什么东西亮晶晶的。
“好。我去。”
去省城那天是个大晴天。
我叫了一辆救护车，把他连人带轮椅一起拉到了康复中心。住进去的时候，护士问患者和家属关系，我说：“夫妻。”他在旁边没吭声，但耳朵尖红了。
康复训练比我想象的还要苦。
每天上午两个小时，下午两个小时。从床上挪到轮椅上，从轮椅上挪到训练器械上，每一个动作都像是在受刑。他的额头全是汗，嘴唇咬得发白，手臂上的青筋一根根鼓起来。
我在旁边看着，指甲掐进掌心里，掐出一个个月牙印。
康复师姓刘，是个四十多岁的男人，说话慢吞吞的，但下手一点也不含糊。“沈家明，再抬一次。”“不行，不够高，重来。”“别用腰代偿，用腿，用腿！”
有一次练到一半，沈家明突然停下来。
“歇一会儿。”他说。
“不能歇。”刘师傅说。
“我说歇一会儿！”他的声音忽然拔高了，带着一种我从来没听过的暴躁。
刘师傅看了我一眼，没说话，转身出去了。
病房里安静下来。
我走过去，蹲在他面前。
“疼吗？”我问。
他没回答。他的眼睛盯着自己的腿，那两条不听使唤的腿。他的手指死死攥着轮椅的扶手，指节都发白了。
“悦悦，”他的声音哑得不像话，“我是不是真的没用了？”
我看着他。
窗外的阳光照进来，落在他肩膀上。他的头发长了，鬓角有几根白的，是最近才冒出来的。
“沈家明，”我说，“你记不记得咱们结婚那年，你带我回你老家过年？”
他愣了一下，不知道我为什么忽然提这个。
“你奶奶那时候还在。她拉着我的手说，家明这孩子，从小就要强，摔了不哭，疼了不喊，有什么事儿都自己扛。”我顿了顿，“你知道我当时怎么想的吗？”
他看着我。
“我想的是，以后，我替你把那些不哭的眼泪，都哭了。”
日光灯嗡嗡地响。
他的手指慢慢松开了。
“刘师傅。”他朝门口喊了一声。
刘师傅推门进来。
“继续练。”
三个月后，他能扶着栏杆站起来了。
六个月后，他能拄着拐杖走几步了。
那天是个下午，康复中心的小院子里种着两棵桂花树，花开得正盛，香味浓得像是能摸得着。
他拄着拐杖，从走廊这头走到那头。走得很慢，每一步都要歇一歇，但确实是走过去了。
走到尽头的时候，他停下来，回过头看我。
“林，悦。”他叫我。
“嗯。”
“你怎么这么好看。”
桂花香扑了我满头满脸。
我笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
但这次不是哭。
是甜的。
出院是第二年的春天。
我们回了县城。三居室还是那个三居室，次卧还是空着的，但我已经在网上看婴儿床了。
他恢复得比预期好。能拄单拐走路了，能自己吃饭了，能在我做饭的时候站在厨房门口跟我说话了。
他又开始做饭了。
第一顿是西红柿鸡蛋面。他坐在轮椅上，我帮他把东西都拿到灶台边，他在那儿炒鸡蛋，动作比从前慢了很多，但手势还是那个手势。
面端上来的时候，我吃了一口。
咸了。
他紧张地看着我：“怎么样？”
“咸了。”我说。
他脸上闪过一丝失落。
“但是，”我把筷子放下，“这是我这辈子吃过最好吃的面。”
他愣了一下。然后笑了。
笑着笑着，他忽然说：“下辈子，我还给你做饭。”
声音不大，但稳当得很。
窗外的桂花还没开，但叶子已经绿了，密密层层的，把阳光剪成碎金子，洒了一地。
我低头吃面，没让他看见我哭。
从今往后，“先生”二字——
我大概要叫一辈子了。