第1036章 碑上刻着我的名（2/2）

“满意。”我说，“一元钱你帮我捐了吧，捐给希望工程。”

老周笑了，说好。

我以为这事就这么结束了，名字铲掉就铲掉了，我跟李家的恩怨就彻底画上句号了。可是没过几天，弟弟给我打电话，说李建国出事了。

“他怎么了？”我问。

“他摔了。”弟弟说，“从他家楼下的楼梯上摔下来，腿摔断了，邻居送他去的医院。”

我握着电话，半天没说话。

“姐，你要不要去看看他？”弟弟问。

“不去。”我说，“我凭什么去看他？”

挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。天快黑了，窗外有人在放广场舞的音乐，吵得很。我关了窗，屋里安静下来，安静得能听见自己的心跳。

我想起很多年前，我刚跟李建国结婚的时候，他骑自行车带我去县城看电影。那时候县城只有一家电影院，放的还是黑白片，我坐在他自行车后座上，抱着他的腰，风吹在脸上，觉得这辈子就这样过下去也挺好的。

可是后来一切都变了。

不是因为他变了，是因为我发现，他从头到尾都不是我以为的那个人。他妈说往东，他不敢往西；他妈说天上的月亮是方的，他就说方的；他妈说我不行，他就觉得我真的不行。

他不是一个坏人，他只是太懦弱了。

懦弱到不敢保护自己的妻子，不敢保护自己的女儿，连自己的名字都不敢做主。

这样的人，我恨了他三十年，现在突然觉得，恨他也没什么意思。

但我还是不原谅他。

恨和原谅是两回事，我可以不恨了，但我不会原谅。原谅是需要资格的，他没有那个资格。

又过了几天，表姐打电话来，说李建国的邻居告诉她，李建国住院了，没人照顾，一个人躺在病床上，连口水都喝不上。

“他那个前妻早跑了，也没个孩子，亲戚也都不来往。”表姐说，“怪可怜的。”

“姐，你跟我说这些干什么？”我说。

“我不是让你去看他，我就是跟你说说。”表姐说，“你要是不想去，我就去帮他请个护工，反正花不了多少钱。”

“你帮他请护工？”我愣住了，“姐，你认识他吗？你跟他什么关系？”

“我不认识他，我就是觉得，一个人孤零零地躺在医院里，连个端水的人都没有，怪可怜的。”表姐说，“你跟他有仇，我没仇。”

我挂了电话，坐在办公室里发呆。赵小刚端着茶杯进来，看见我这个样子，问：“田姐，又怎么了？”

“没事。”我说，“一个不想见的人住院了。”

“那就不见呗。”赵小刚说，“这有什么好纠结的？”

“我没纠结。”我说。

但我知道我在纠结。

下班后我没回家，去了医院。不是去看李建国，是去看我一个同事的母亲，老太太住院了，我代表厂里去探望。买了水果和牛奶，在住院部楼下，我犹豫了一下，还是问了一楼导诊台的护士：“有没有一个叫李建国的病人？大概六十多岁，摔断了腿。”

护士翻了翻记录，说有的，在四楼骨科，408病房。

我站在电梯口，手里提着给同事母亲的水果和牛奶，站了足足有两分钟。电梯门开了又关，关了又开，旁边的病人和家属进进出出的，都奇怪地看我。

最后我没上四楼，坐了电梯去六楼，把东西给了同事的母亲，说了几句客气话，就离开了。

出了医院大门，夜风吹在脸上，凉凉的。县城的大街上灯火通明，烧烤摊的烟火气飘过来，混着孜然和辣椒的味道。我突然觉得很饿，中午就没怎么吃东西，在路边摊买了两个肉包子，站在马路边上吃，一边吃一边看着来来往往的人。

有年轻的夫妻手牵手走过的，有老人推着婴儿车慢慢走的，有学生骑着自行车飞驰而过的。每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的故事。

我的故事，在别人看来也许就是一个笑话，一个离婚三十年的女人，为了墓碑上一个名字，把前夫告上了法庭。有人会觉得我斤斤计较，有人会觉得我不近人情，有人会觉得我闲得没事干。

但我知道我不是。

那个名字，代表的不是我曾经是李家的儿媳，而是我曾经在那段婚姻里受过的所有委屈，那些不被尊重的日子，那些被否定被羞辱的时刻，那个抱着女儿站在雨夜里不知道该往哪里去的自己。

我要把它铲掉，不是因为我恨，是因为我想跟过去彻底告别。

判决生效后的第二十天，老周打电话给我，说李建国那边还没动静，三十天的期限快到了，他要申请强制执行。

“再等几天。”我说，“也许他会自己弄的。”

“田姐，你太心软了。”老周说。

“不是心软，是给他一个机会。”我说。

其实我不知道自己在等什么，也许是在等李建国主动来找我，说一句“对不起”，说一句“我错了”。但我也知道，他不会的，他这辈子都不会说这两个字，他不是那种人。

又过了五天，弟弟突然打电话来，说李建国出院了，坐着轮椅，请了两个人去公墓，要把碑上的名字铲掉。

“他真的去铲了？”我有点不敢相信。

“真的，我亲眼看见的。”弟弟说，“我正好路过公墓那边，看见他坐在轮椅上，指挥两个人干活。姐，你要不要来看看？”

我想了想，说好。

弟弟来接我，开车去公墓的路上，我一句话都没说。我不知道自己为什么要去看，也许是想亲眼看见那个名字消失，也许是想最后看一眼李建国，看看他现在到底变成了什么样子。

到了公墓，远远就看见那块墓碑前站着几个人。李建国坐在轮椅上，右腿打着石膏，穿着一条灰色的短裤，整个人瘦得像一张纸。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑，眼神浑浊而疲惫。

看见我走过来，他明显愣了一下，嘴唇动了动，没发出声音。

我没看他，走到墓碑前。那块深灰色的大理石碑上，“田颖”两个字已经被凿掉了，留下两个深深浅浅的凹坑。碑面上还有一些碎屑，工人正在用刷子清理。

我的名字，真的消失了。

我站在那儿，看着那两个凹坑，突然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但我忍住了，我不能在李家的人面前哭，尤其是在李建国的面前。

“对不起。”

声音很轻，轻得我差点以为是风吹过树叶的沙沙声。但我听清了，那是李建国的声音。

我转过身，看着他。他没有看我，低着头，两只手放在膝盖上，肩膀在微微发抖。

“对不起，田颖。”他又说了一遍，这次声音大了一些，但还是很低，低得好像只有我能听见，“我不该……不该把你的名字刻上去……是我做错了……”

我站在那儿，看着这个头发花白的老人，这个我曾经恨了三十年的人，这个现在坐在轮椅上连路都走不了的人。

我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“我妈……她临终前跟我说，一定要把你的名字刻上去，说你是李家的儿媳，李家的碑上不能没有你的名字。”他的声音断断续续的，像旧收音机里的杂音，“我当时……我当时也没多想，觉得这是她老人家的心愿，就……就照办了。我没想过你愿不愿意，我……我以为你反正也不会知道……”

他说到这里，声音哽咽了，抬起手擦了擦眼睛。

“我知道我错了，我知道我没资格求你原谅。”他抬起头，终于看了我一眼，那双浑浊的眼睛里全是泪水，“我就是想说一声对不起，三十年前就该说的，一直没说出口。”

我站在那儿，眼泪终于没忍住，掉了下来。

不是因为原谅了他，是因为我终于听见了那句等了三十年的话。虽然迟了这么久，虽然已经没有任何意义了，但至少，他说了。

“我走了。”我转过身，大步流星地往山下走，眼泪止不住地往下掉，我用手背胡乱地擦着，越擦越多。

弟弟在后面追上来，递给我一张纸巾，小心翼翼地问：“姐，你没事吧？”

“没事。”我说，“风太大了，迷了眼。”

弟弟没拆穿我，默默地把车开到公墓门口等我。

我站在公墓门口的石阶上，回头看了一下那片山坡。夕阳西下，金色的阳光洒在墓碑上，把整片墓地染成了温暖的橘黄色。有鸟儿在树林里叫，叽叽喳喳的，像在说悄悄话。

我不知道李建国有没有看见我哭，也不知道他会不会以为我哭是因为原谅了他。但没关系了，他怎么看都不重要了。

重要的是，我的名字不在那儿了。

我终于自由了。

回到县城已经快七点了，华灯初上，街边的店铺都亮起了灯。我让弟弟先回去，自己一个人在街上慢慢走。走到老张面馆门口，老张正在收拾桌子，看见我，笑着说：“田姐，好久没来了，进来吃碗面？”

我走进去，坐在角落里，老张给我下了一碗牛肉面，多加了一份牛肉，说是请我的。我吃着面，热气熏着眼睛，眼泪又掉下来了，我赶紧用纸巾擦掉，怕老张看见。

吃完面，我给女儿打了个电话。

“妈，怎么样了？”女儿问。

“名字铲掉了。”我说。

“那你还难受吗？”

我想了想，说：“不难受了，就是有点累。”

“那就好。”女儿说，“妈，你要是觉得一个人太累，就来省城跟我住吧，我照顾你。”

“不用，我一个人挺好的。”我说，“你在那边好好过日子，别担心我。”

挂了电话，我站在路边，看着天上的星星。县城的夜晚不像大城市那么亮，星星一颗一颗的，清清楚楚。我想起小时候在乡下，夏天的晚上躺在竹床上数星星，一颗两颗三颗，数着数着就睡着了。

那时候多好，什么都不用想，什么都不用烦。

可是人总要长大的，总要经历一些事，总要受伤，总要愈合，总要把一些名字从心里铲掉，才能继续往前走。

我深吸了一口气，往家的方向走去。

路灯把影子拉得长长的，我踩着自己的影子，一步一步地走。夜风吹过来，带着槐花的香味，甜甜的，淡淡的。

我笑了，不知道为什么。

也许是因为，明天又是新的一天了。

县城的日子还是一样过。上班下班，吃饭睡觉，偶尔跟同事聚个餐，偶尔回老家看看姐姐和弟弟。日子平平淡淡的，像一杯白开水，没什么味道，但喝下去，很舒服。

墓碑的事，渐渐没人提了。厂里的同事们也不再用那种同情的眼光看我，该开玩笑的开玩笑，该斗嘴的斗嘴。赵小刚还是天天端着茶杯在我面前晃，说些有的没的，烦得很，但也暖得很。

有时候我会想，人这一辈子，到底什么才是最重要的。

年轻的时候觉得爱情最重要，后来觉得孩子最重要，再后来觉得钱最重要。现在觉得，什么都不重要，清清白白地活着，安安稳稳地过日子，就够了。

我的名字，现在是干干净净的，只属于我自己。

那天表姐又来约我去扫墓，我犹豫了一下，还是去了。路过那块墓碑的时候，我特意看了一眼，“田颖”两个字的地方已经被打磨平整了，虽然还能看出一点痕迹，但如果不仔细看，已经看不出来了。

碑上的照片还是那张，王秀兰的脸，板着脸，抿着嘴，跟我记忆里一模一样。

我站在碑前，看了几秒钟，然后转身走了。

不是害怕，不是恨，只是觉得，没什么好说的了。

那些人和事，都已经过去了，彻底地过去了。

下山的时候，表姐突然问我：“老妹，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给李建国。”

我想了想，说：“不后悔。不嫁给他，哪有小萌？小萌那么好，我凭什么后悔？”

表姐笑了，说：“也是，小萌那孩子多好啊，又懂事又能干，你这个妈当得好。”

我也笑了，没说话。

风吹过来，带着青草和泥土的气息，还有远处飘来的纸钱烧过的味道。阳光洒在脸上，暖暖的，像一只温柔的手。

我抬起头，看着蓝蓝的天，白白的云，觉得这辈子虽然不容易，但也没那么糟糕。

至少，我活成了自己想要的样子。

这就够了。