第1036章 碑上刻着我的名（1/2）

你相信吗？我活了二三十年，第一次觉得自己的名字如此刺眼，是在一块墓碑上。

那天是清明，细雨蒙蒙，我陪表姐去城东的公墓给她公婆扫墓。表姐比我大两岁，腿脚不好，我搀着她一级一级地爬台阶。空气里弥漫着纸钱烧过的味道，混着泥土和青草的气息，我打了两声喷嚏，表姐递过来一张纸巾，说：“老妹，你身子骨也不如从前了。”

我笑了笑，没说话。

公墓建在半山坡，一排排墓碑整整齐齐地立着，像一座微缩的城市，住着不再说话的人。表姐在她公婆的碑前摆好供品，点燃香烛，絮絮叨叨地说着家里的事——孙子考上了重点高中，儿子升了职，她自己的膝盖还是疼，老毛病了。我站在一旁听着，偶尔帮她把被风吹歪的香扶正。

扫完墓，表姐说要去看望一个老姐妹的丈夫，那人的碑在东区。我陪她沿着石板路往前走，雨越下越大，我撑开伞遮住她，自己半个身子露在外面，冷得直哆嗦。

“快了快了，就在前面那一排。”表姐指着不远处说。

我抬起头，目光漫无目的地扫过那些碑上的照片和名字。有年轻的，有年老的，有笑容灿烂的，有神情严肃的。我的视线就这么随意地滑过去，然后，像被什么东西猛地拽住了一样，定格在左前方第三块墓碑上。

那是一块深灰色的大理石碑，擦得很干净，碑前还摆着新鲜的花。碑上刻着三个人的名字，中间那位“李王氏”我知道，是前夫李建国的母亲王秀兰，我曾经的婆婆。她的名字排在最中间，左边是李建国的父亲李德茂，右边——我的目光移到右边，整个人像被雷劈中了一样僵在原地。

“田颖”，那两个字清清楚楚地刻在石头上，旁边还用小字标注着——“儿媳”。

我的血一下子涌上头顶，耳朵里嗡嗡地响。雨打在我脸上，冰凉的，可我一点都不觉得冷，只觉得浑身上下像着了火。

“老妹？老妹你怎么了？”表姐发现我没跟上去，回头看见我站在那儿一动不动，脸色白得像纸，她吓了一跳，连忙走回来，“你这是怎么了？哪儿不舒服？”

我抬起手，手指颤抖着指向那块碑，声音都不是我自己的了：“姐……你看那上面……”

表姐顺着我手指的方向看过去，眯着眼睛辨认了一会儿，然后她的嘴张大了，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成愤怒。

“这……这不是田颖吗？这不是你的名字吗？”她一把抓住我的胳膊，“李建国这王八蛋，他把你名字刻在他妈碑上干什么？你们离婚都多少年了？三十年！整整三十年！”

我盯着那两个字，脑子里翻江倒海。三十年前的事像放电影一样在眼前闪过——我二十三岁嫁给李建国，在他家当了三年媳妇，吃不饱睡不好，天不亮就起来干活，伺候公婆，照顾小姑子，还要被他姐姐指桑骂槐。王秀兰从来没把我当过自家人，嫌我娘家穷，嫌我生的是女儿，嫌我不会说好听话。李建国呢？他什么都听他妈的，我受委屈他从来不吭声，有一次他妈当着我的面说“我们李家倒了八辈子霉才娶了你这样的媳妇”，他就坐在那儿看电视，连头都没抬。

那段日子，我现在想起来都觉得胸口发闷。

离婚是我提的，带着女儿净身出户。王秀兰连孙女都不让进门，说女儿“不是李家的种”。我抱着三岁的女儿站在李家门口，雨也是这么大，李建国把门关上了，关得严严实实的。

三十年，我以为那些事都过去了。女儿长大了，结婚了，有了自己的孩子。我在这座小县城里一个人过了三十年，在工厂里从普通工人做到车间管理，日子虽然不富裕，但清清白白，坦坦荡荡。

可现在，我的名字刻在那个从来没把我当家人的人的墓碑上，写着“儿媳”。

凭什么？

我转过身，腿都是软的，走了两步差点摔倒。表姐扶住我，我听见自己的声音，又冷又硬：“姐，你扶我下山，我要去找律师。”

表姐没劝我，她知道我的脾气，我这人平时好说话，但一旦认定了的事，十头牛都拉不回来。她只说：“好，我陪你去。”

下山的时候雨停了，太阳从云层后面露出来，照得地上的水洼亮晶晶的。我看着自己的影子倒映在水里，模模糊糊的，像个陌生人。

我在县城生活了三十多年，认识的人不少，律师也认识两个。我直接找到了在法院门口开律师事务所的老周，老周五十多岁，戴着一副老花镜，听我说完事情的经过，眉头皱得能夹死苍蝇。

“这个案子可以打，侵犯姓名权是跑不了的。”老周翻着法律书，“根据民法典，任何组织或者个人不得以干涉、盗用、假冒等方式侵害他人的姓名权。他未经你同意，把你的名字刻在墓碑上，这属于盗用你的姓名，你可以要求他停止侵害、赔礼道歉、赔偿损失。”

“我就要他把我的名字铲掉。”我说，“一分钱赔偿我都不要，我就要那个名字从碑上消失。”

老周看了我一眼，欲言又止，最后还是说了：“田姐，这个案子看起来简单，但实际操作起来可能会有点麻烦。李建国那边要是配合还好说，要是不配合，法院判决下来他拖着不执行，你也没办法自己跑去铲名字，那属于破坏他人财物。而且他说这是母亲的遗愿，重刻墓碑会打扰逝者安宁，这个理由在情理上能打动不少人。”

“我不管他什么理由。”我站起来，“那是他的名字吗？那是他的名字他就刻，不是他的名字他就没资格刻。他妈安宁不安宁关我什么事？她活着的时候没让我安宁过一天。”

老周叹了口气，说行，我先帮你发个律师函过去，看对方什么态度。

从律师事务所出来，表姐问我回不回家，我说不回，我去趟厂里。表姐知道我想一个人待着，就没跟来，只说了句“有事打电话”。

我沿着县城的老街慢慢走，雨后的空气很新鲜，路边的槐树开了花，香味淡淡的。这条街我走了三十年，闭着眼睛都能数出每一家店铺——转角的老张面馆，开了二十八年，老板从黑发熬成了白发；再往前是新华书店，我女儿小时候最爱在那儿看连环画，赖着不走；然后是邮局，我每个月的工资都从那儿寄一部分给在老家的父母，直到他们相继去世。

我在这座小城里活着，活成了一个普通人，一个离了婚的单身女人，一个独自把女儿拉扯大的母亲。没有人知道我受过的苦，我也不想说，说了又怎样？谁家没有一本难念的经？

可是那块墓碑，像一把刀，把我好不容易结痂的伤口又划开了。

第二天，我照常去上班。我在县里最大的纺织厂上班，从车间一线做到了行政办公室，现在管着后勤和人事档案。厂里几百号人，大部分我都认识，谁家里有什么事，谁跟谁闹矛盾，我都门清。

我刚坐到办公桌前，同事赵小刚就端着一杯茶晃悠过来，笑眯眯地说：“田姐，昨晚没睡好啊？眼睛肿成这样，是不是又追剧追到半夜了？”

赵小刚比我小十岁，是厂里的采购，嘴贫得很，但人不错，有什么重活累活他都会主动帮我干。

“没追剧，眼睛进沙子了。”我敷衍了一句，打开电脑。

赵小刚还想贫，手机响了，他看了一眼屏幕，脸色突然变了，走到外面去接电话。我没在意，继续处理手头的工作——这个月的考勤表要汇总，三个员工的离职手续要办，还有下周的安全生产培训要安排。

忙到中午，我去食堂吃饭。厂里的食堂不大，七八张圆桌，大家端着餐盘随便坐。我打了份西红柿炒蛋和米饭，刚坐下，质检科的小刘就凑过来，压低声音说：“田姐，我听说你昨天去找律师了？怎么回事啊？”

我心里咯噔一下，消息传得可真快。这座小县城就是这样，屁大点事半天就能传遍半个城。

“没什么大事。”我说，“一点私事。”

小刘还想追问，被旁边的同事拽了一下袖子，她才讪讪地闭了嘴。

吃饭的时候我一直在想，李建国收到律师函会是什么反应。他这个人，年轻的时候脾气就倔，认准的事八头牛都拉不回来。当年他妈说让他离婚，他就离婚，连句挽留的话都没说，好像我跟女儿是可有可无的东西，说扔就扔了。

离婚后他很快又娶了一个，据说比他小八岁，是个外地来的女人。我后来再也没见过他，县城虽然不大，但三十年足以让两个不想见的人彻底消失在彼此的生活里。

直到昨天，他的母亲用一块墓碑，把我的名字又拽了回来。

律师函发出去的第三天，老周给我打了电话，说李建国那边回复了，他不同意铲名字，理由是刻名字是他母亲王秀兰临终前的遗愿，重刻墓碑会打扰逝者安宁，而且他母亲已经去世二十年了，墓碑存在了二十年，现在突然要改，他作为儿子，不能违背母亲的遗愿。

“他还说，”老周犹豫了一下，“你当年毕竟做过李家的儿媳，这是事实，刻‘儿媳’两个字没有歪曲事实。”

我气得手都在抖：“老周，你告诉他，我跟他离婚三十年，不是他李家的人三十年，他妈去世二十年，也就是说他妈死了十年之后，他把他妈坟刨了重新刻的碑，把那两个跟我没关系的人的名字刻上去的？他十年前刻的时候，难道不知道我已经跟他离婚二十年了吗？”

“这些我都跟他说了。”老周的声音很无奈，“他那边态度很强硬，他说你要告就去告，他宁可坐牢也不会动他妈的墓碑。”

“那就告。”我说，“我下午就去你那儿办手续。”

挂掉电话，我坐在办公室里，看着窗外的厂区发呆。纺织机的轰鸣声隔着玻璃传进来，嗡嗡嗡的，像蜜蜂在耳边飞。我想起三十年前从李家出来的那个雨夜，我抱着女儿，身上只有三百块钱和几件换洗衣服。我站在街边等公交车，女儿冻得直哭，我把外套脱下来裹住她，自己穿着一件单薄的毛衣，冷得浑身发抖。

那时候我就发誓，这辈子再也不踏进李家的门，再也不跟李家有任何瓜葛。

可现在，李家不来找我，我主动去找他们了。

不是因为我放不下，是因为那块墓碑上的名字，让我觉得自己像个笑话。我用了三十年证明自己离开了那个家，活得好好的，可那个名字就像一句嘲讽的话，刻在石头上，好像在说——“你看，你永远都是李家的儿媳，你想跑也跑不掉。”

我不能让它留在那儿。

起诉的事很快在县城传开了。这座小城就是这样，谁的官司上了法院，谁家的儿女结了婚离了婚，谁家的老人生病住院了，都是街头巷尾的话题。何况我这个案子本来就特殊，离婚三十年了名字还刻在前婆婆碑上，这种奇闻，茶余饭后不聊几句都对不起嘴里的瓜子。

厂里的同事看我的眼神都变了，有同情的，有好奇的，也有看热闹不嫌事大的。赵小刚倒是挺义气，专门跑来跟我说：“田姐，我支持你，这官司必须打，凭什么叫他的名字刻在那儿，他算老几？”

我笑了笑，没说什么。

起诉后的第一个周末，我回了趟老家。我父母都不在了，老家的房子早就卖了，但我还有一个姐姐一个弟弟，姐姐嫁到了隔壁镇上，弟弟在县城开了家小超市。我想跟他们说说这件事，不管怎样，家人总是要知会一声的。

姐姐田芳听了之后，沉默了很久，然后说了一句让我没想到的话：“老妹，要不就算了吧？都这么多年了，你跟李家较那个劲干什么？再说了，你名字刻在他妈碑上，又不会少块肉，你非要闹到法院去，传出去多不好听。”

“不好听？”我看着她，“姐，你是我亲姐，你说这话？”

“我不是那个意思。”姐姐叹了口气，“我是觉得你一个人过了这么多年，好不容易清净了，现在又要把这些陈芝麻烂谷子翻出来，你心里不难受吗？”

“我难受。”我说，“但我要是不把这名字弄掉，我会更难受。”

弟弟田军倒是站在我这边，他比我小六岁，性格像我，认死理。他说：“姐，我支持你告，李建国那家人就不是东西，当年你怎么对他们的，他们怎么对你的，现在还有脸把你名字刻上去，这不是欺负人吗？”

“我就是咽不下这口气。”我说。

弟弟开车送我回县城，路上我没说话，他也没说话。窗外的麦田一片一片地往后退，绿油油的，像铺了一层绿色的毯子。我突然想起很多年前，我跟李建国刚结婚的时候，他也是这样开着车，带我去他老家。那时候我很紧张，手心里全是汗，他握住我的手，说“别怕，我妈人很好”。

人很好。

那三个字，现在想起来像个笑话。

案子开庭的日子定在五月底，天气已经开始热了。我请了半天假，穿了一件深蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，提前半个小时到了法院。

表姐陪我来的，弟弟也来了，姐姐没来，但给我打了个电话，说“不管怎样，姐都站在你这边”。我知道她不是不支持我，她只是怕我受伤，怕我好不容易平复的伤口又被撕开。

李建国也来了，带着他的律师。三十年没见，他老得我都快认不出来了。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，腰也弯了，走路的时候腿有点跛，不知道是不是风湿。他穿着一件灰色的夹克，低着头坐在被告席上，从始至终没看我一眼。

我看了他一眼，然后把目光移开了。

法官是个四十多岁的女法官，姓林，看起来干练利落。她先让双方陈述事实，我的律师老周把事情的经过说了一遍，重点强调李建国未经我同意，擅自在墓碑上刻我的名字，侵犯了我的姓名权。

李建国的律师是个年轻小伙，说话很冲，他的主要论点有几点：第一，刻名字是李建国母亲王秀兰生前的遗愿，李建国作为儿子，履行母亲的遗愿是孝道；第二，田颖确实曾经是李家的儿媳，这是客观事实，刻“儿媳”二字没有歪曲事实；第三，墓碑已经存在二十年，突然更改会打扰逝者安宁，于情于理都不合适。

“而且，”年轻律师还补充了一句，“原告与被告离婚三十年，期间从未联系，原告也从未提出过异议，现在突然起诉，不排除有其他目的。”

我差点站起来骂他，表姐在旁听席上按住了我的肩膀。老周冷静地反驳：“我的当事人直到今年清明节才发现自己的名字被刻在墓碑上，在此之前她完全不知情，不存在所谓的‘未提出异议’。至于所谓‘其他目的’，请被告方明确指出来，不要含沙射影。”

法官让李建国本人陈述。他站起来，声音很低，低得我几乎听不见。

“这是我妈临走前交代的……她说……她说田颖虽然跟建国离婚了，但她毕竟当过李家的媳妇，给李家生过孩子，她的名字应该刻在碑上，李家不能忘本……”

我的眼泪一下子就涌上来了，不是因为感动，是因为愤怒。

“她没忘本？”我站起来，声音在发抖，“她当年怎么对我的，她忘了吗？我生女儿那天，她连医院都没来，说生个丫头片子有什么好看的？我在李家三年，她给我吃过一顿饱饭吗？我冬天洗衣服，手冻得裂了口子，她说我是娇气，说她们年轻的时候下雪天都在河边洗衣服。她骂我，打我，当着我的面说要我滚，我滚了，她还不放过我？死了都要把我的名字刻在石头上？”

法庭里安静极了，只有我急促的呼吸声和眼泪掉在桌面上的声音。

法官敲了一下法槌，让我冷静，说这是法庭，要遵守秩序。

我坐下了，但手一直在抖。

李建国始终没有看我，他的头低得更深了，肩膀微微颤抖着，不知道是在哭还是在发抖。

法官又问李建国，是否同意将田颖的名字从墓碑上移除。

李建国沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他抬起头，眼眶红红的，声音沙哑得几乎说不出话：“我……我不能……我妈都死了二十年了，我不能动她的碑……她会不安的……”

“那你当初为什么要刻我的名字？”我几乎是吼出来的，“你刻的时候没想过我不愿意吗？你经过我同意了吗？”

他没有回答。

庭审结束后，法官没有当庭宣判，说需要合议。从法院出来，太阳很大，晒得人发晕。表姐递给我一瓶水，我喝了两口，觉得嗓子还是干的，像被什么东西堵住了一样。

弟弟说：“姐，我觉得法官会判你赢，这事理在你这边。”

我没说话，看着法院门口那棵老槐树发呆。树上知了叫得正欢，一声接一声的，好像在说“知道了知道了知道了”。

回去的路上，表姐跟我说起一些事。她说李建国再婚后过得并不好，他娶的那个外地女人比他小八岁，结婚头几年还好，后来那女人嫌他穷，跟一个做生意的跑了，把他一个人扔下，连个孩子都没生。他一个人过了十几年，他妈活着的时候还能照顾他，他妈死了之后，他就彻底一个人了。

“听说他后来也去找过你女儿，想认她。”表姐说，“但你女儿不见他，说她没有爸爸。”

我心里揪了一下。女儿李小萌今年三十三岁了，在省城上班，结了婚，有了孩子。她从来没问过她爸的事，我也没主动提过。小时候她偶尔会问，为什么别人有爸爸她没有，我说你有妈妈就够了。后来她长大了，懂事了，就再也不问了。

我拿出手机，给女儿打了个电话。

“妈，怎么了？”她的声音从电话那头传过来，带着点担心，因为我很少在工作时间给她打电话。

“小萌，妈跟你说件事。”我深吸了一口气，把墓碑的事简单说了一遍。

电话那头沉默了很久，久到我以为她挂断了。

“妈。”她终于开口了，声音很平静，“你告他，我支持你。那个名字不能留在那儿，那是你的名字，不是他李家的。”

“你……你不觉得妈小题大做？”我问。

“不觉得。”她说，“名字是自己的，别人没资格乱用。妈你放心，你要是需要我作证，我请假回去。”

我的眼泪又掉下来了，这次不是因为愤怒，是因为感动。

挂了电话，我靠在车窗上，看着外面的风景。县城在阳光下显得格外安静，街道两旁的梧桐树叶子被风吹得哗哗响，像在鼓掌。

一个月后，法院宣判了。

林法官宣读了判决书，认定李建国未经田颖同意，擅自将其姓名刻在墓碑上，侵犯了田颖的姓名权，判决李建国在判决生效后三十日内将墓碑上“田颖儿媳”字样移除，并赔偿田颖精神损害抚慰金一元。

对，一元。

这是我自己要求的，我不要他的钱，我就要他把名字铲掉。

宣判那天李建国没来，是他的律师来的。年轻律师听完判决，面无表情地说“尊重法院判决”，然后走了。

走出法院大门的时候，老周问我：“田姐，你满意吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。