第7章（2/2）

他住的房子是顶楼，新建的，对面的老楼比他这少了两层，天台顶上稀稀落落地摆了些花盆，甚至还垦出一点菜田，旁边挂着的就是粉色的床单。他带着那点染尽红尘的怦然心动去看，竟从这些琐碎里拼凑出一点感动。

生活。生命。共振。

现在他们在睡着，女人哄着宝贝，老夫老妻各自占据大床一头吹风扇，老头子睡不着，背着身旁的老伴悄悄起夜，刚加班回来的青年人在楼道抽一根烟。

那根烟是怎么样的？不太贵，也不会太便宜，不适合成瘾，适合半夜发泄，在这个业已沉睡的城市里。

大多数人在沉眠，而少数人仍在灯下行走。

一开始裴一瑜还会去思考什么，譬如勾勒某一支烟的样子，但那种有形的思绪很快被冲散了，他的心里撞进灰暗，撞进灯光，撞进两厢情愿的告白和无可奈何的争吵，撞进俯瞰人间城市的清冷月光。撞进痛苦，欢愉，仁慈，严厉，那些东西从城市里无边的夜色中抽离出来，成为他眼里的一滴眼泪。

只有一滴，无意识地落在袖子上，晕染成渗开的水迹，是在裴一瑜眼中流转过一圈的人间。

人间裹挟着一身烟火气撞进

他的生活里。

灵感却挟着那纯粹的钟情落入他尘封的思维里。

是橘红色的，是一团火。

一开始他以为他与那些尘封的手稿无缘了，他从不返稿，直到里面无数细节在生活中被某种力量重新激活——

那种感觉如同直面极光。极光低头亲吻，人类只能流泪。

他把稿子一张张捡起，重新看过，挑选，烟蒂堆满了瓷白的烟灰缸，染了一身浓重的烟味。裴一瑜也是有那立即动笔的冲动的，如同错过任何一些都是终生的遗憾。

但那种让他缄默至今的力量还在，当他试图平展自己颤抖的右手时，他忽然想起。

于是颤抖的文字变成颤抖的嘴唇，唇线紧绷，最终克制地抿成一条。

但最后他仍然得偿所愿，极其稀少地获得了好眠。

在他浑浑噩噩地给编辑打完电话，发了一两条消息以后，他就坐在飘窗上，抱着垫腰的小枕头，蜷成一团睡着了。

睡着的时候，他迷迷糊糊地想起，自己似乎有一个重要的邀约，但想不起来了。

裴一瑜最终还是心无杂念地睡着了，没有噩梦可以侵扰他的安眠。他下意识搂紧怀里的小枕头——那里很温暖。

甚至会燃烧到指尖，但这很好。太好了。</p>