印度（2/2）
梵天和人很像。他被描述为生自莲花，这象征孩子诞自母亲的子宫，也象征想象力逐层打开。
出生没法选择。在匮乏与猎食恐惧下，生存是一番拼搏，激烈的拼搏。这对植物、动物、人类都是如此，但只有人类能思考恐惧，憎恶恐惧，并寻求如何摆脱恐惧。
想象力让梵天身处丰裕却思考匮乏，身处和平却思考战争。虽然他能遏制恐惧，却最终过度恐惧。他认为自己在此事上别无选择。与摩根德耶一样，他能想象湿婆，但不同之处是他并不信仰湿婆。因此他没有发现阿特曼，自觉在自然面前孤立无援，是个受害者。他思考着谁才是这一痛苦的始作俑者。自然是施害者吗？
何者先出现——受害者还是施害者，自然还是人类，原质还是梵天？客观地说，自然出现在前。自然是父母，人类是孩童。主观的说，想象力导致人类与自然决裂，让原人自视为与原质不同，这让自然成了孩童，人类成了父母。因此原质既是梵天的孩子，又是他的父母。他依赖她为生，但她并不靠得住。她是残酷的母亲，叛逆的女儿。他自觉被忽视、抛弃，他无助、焦虑。他将自己的惨痛归罪于她。他在恐惧中堕落了精神。
梵天对原质的期待是一种想象。自然对他并无爱憎。自然没有偏好。一切生灵在原质眼中都是平等的。因为梵天能够想象，他就把自己想得特殊，希望能被自然特殊对待。这都是因为自我。
梵天将原质重新命名为形态多变的莎塔鲁帕。有些形态使他愉悦，放心，有些形态让他害怕。梵天想要控制自然，掌控并驯化莎塔鲁帕，好让她一直都能抚慰自己。苦行者追求从自然解脱，而梵天追求控制自然。
《广林奥义书》中写到莎塔鲁帕边跑边化形为各种动物，而梵天就化为相应的雄性动物紧追不舍。她变成雌鹅，他就变成雄鹅追她。她变成母牛，他就变成公牛。她变成母象，他就变成公象。她变成母马，他就变成公马。她变成母鹿，他就变成公鹿。莎塔鲁帕的变形是自然而随性的，梵天的变形却是选择的结果——他选择了从她身上获取意义，依赖于她，并在这个过程中失去了自己身份。精神与世界的关系渐趋紧密时，其纯洁性便受到影响，并最终失去其自主权。
梵天追逐莎塔鲁帕，把自己陷进去了。这是从稳静安宁趋向恐惧不安的过程，在象征手法中，就是离开稳定的北极星向南而去。湿婆为了阻止他而变为弓箭手，举起他的比那迦弓，一箭将梵天钉到了天上。换言之，湿婆让精神安稳了下来。
弓象征专注与平衡，换言之，象征瑜伽。瑜伽是一套让纷乱思维静止下来的修习，就是把鹿钉住的东西。瑜伽（yoga）的词根是yuj，意为瞄准。恐惧让精神无法瞄准，精神不接受自然的真相，反而寻求改变和掌控自然。这种尝试必然失败，还会制造挫折、恐惧和混乱，让人看不清灵性。
瑜伽让精神恢复瞄准，看到自然的本来面目。看到原质后，通往原人之旅便会开启。之后人就不会谴责自然，执迷肉身，而是在阿特曼中找到庇护。因此湿婆被称为瑜伽主（Yogeshwara）。
湿婆颈上缠绕的是张开蛇冕的眼镜蛇。眼镜蛇在蛇类中独树一帜，因为它在静止时张开蛇冕。湿婆颈上张开蛇冕的眼镜蛇便象征了静止，与之相对的是永不静止的自然。湿婆将梵天钉住，梵天就停下来观察自然之舞，并配合她的节奏，而不是随心所欲地操纵她的节奏。
据说湿婆颈上的蛇是波颠阇利，瑜伽格言集《瑜伽经》的作者。他在书中将瑜伽定义为解开想象力之结。梵天追逐莎塔鲁帕时创造了这些结，湿婆则破灭了这些结。
他的四条狗代表我们的恐惧。牛代表我们的信仰。牛走在达陀身后，他并不回头去看牛是否跟着，他知道它在。狗是我们的恐惧，它们走在达陀前面，不停回头去看他是否在后面。它们没有信仰，一直需要安慰。
达陀对世界了无牵挂，他自在自行，毫无桎梏。财产不能束缚他。他开发了人脑的全部潜能，已然克服恐惧。他相信自然。原质作为无首女神便是派拉尼（Bhairavi），最终成为心怀恐惧的梵天的伴侣、友朋、母亲、姐妹和女儿。他对世界安下了心。
派拉瓦或诃罗（Hara）是恐惧祛除者，其形象是手捧人头的骑狗孩童。派拉瓦的孩童形态是为了特意表达他的纯真。他的行为背后毫无狡诈。他手中的人头是梵天的第五首，此头过度恐惧，没有信仰。第五首构建自我形象，也构建湿婆毁灭的三连城。派拉瓦所骑的狗代表人类精神，当它被恐惧主宰时便退回动物本性。
第一个选择是在生活中无视生命的真相，犹如猴子被鼓声所惑。我们能在无意义的活动中忙忙碌碌，消磨时间，不会感觉无聊，也不会去审视和反思人生。
第二个选择是审视和反思人生。我们能自我拷问，我们的每个决定因何而来，我们的自我形象从何而来。我们为何在某些情况下像被惊呆了的鹿，某些情况又像威风凛凛的狮子？我们会意识到受害者、恶徒、英雄这些概念都是想象中的建构，是我们从社会接受的并存在我们头脑中的故事。换言之，就是摩耶，是让我们抵御恐惧的建构，是让我们自觉有力的主观真实。
摩耶给予我们生存的意义，直到毁灭者湿婆给予我们力量，让我们得以战胜恐惧并战胜对建构真实的依赖。湿婆帮助我们认识到英雄、恶徒和受害者都是恐惧的造物。当恐惧被摧毁，这些也就不存在了。毁灭者湿婆给予我们战胜恐惧的智慧。这就是解脱。
湿婆的右手上举，这是“无畏印”（a-bhayamudra），传达的信息是“不畏惧”。湿婆感觉到弥曼差者的恐惧之情。他们为何如此痴迷于火祭？因为火祭能减轻他们的恐惧，许诺他们控制周围的世界。
两个人相遇时，最初的关系便是恐惧。只有当一个人确信另一个人没有威胁之时，恐惧才会消失。当一个人控制另一个人，恐惧会增加。湿婆提供了第三种方式，战胜恐惧的方式。当一个人同情他者，爱他者，认识到他者的自主性，并且不寻求以任何方式控制、被控制、依赖的时候，这便能实现。然而为了能同情他者，我们必须先怀着真爱和感知，注视他者。这就是“达善”（darshan），理解的凝视。
舞王的两条上臂，举着我们所能有的人生选择。一手拿着达玛鲁鼓，一手举着火焰，那是无需燃料的精神之火。
没有建构，没有摩耶，没有可见的真实，没有阿汉姆时，所有的只是林伽、湿婆之柱。只有人类的想象中没有恐惧，这才有可能。心中没有恐惧，才能装满幸福。这就是福乐。这是林伽，是湿婆□□的□□。这是自生者，自我创造，自我圆满，不依赖于外在刺激。这一切都因为智慧，但智慧是为谁而有？
在象征意义上，印度教中的狗被认为是不祥。狗非常依附于其主人：得到赞赏和关注便摇尾乞怜，反之则呜咽而鸣。这使狗成为自我的象征。阿诃姆和狗一样，得到赞赏和关注便心花怒放，受到忽视便枯萎凋零。自我或我慢（Ahamkara）没有独立自主性，它创自梵天，依赖梵天，想要克服恐惧，最终却过度恐惧。
狗也让我们想到领地意识。狗撒尿标志领地，甚至被人豢养，食宿无缺时还是如此，它们标志领地的行为说明缺乏信仰。它们吠叫撕咬，捍卫自己的领地，它们为抢骨头彼此争斗。狗如此行为是为了生存，人类也差不多，为了财产彼此争斗，捍卫各自利益。人类并不像动物那样追求躯壳的生存，他们追求的是自我形象的生存，这是躯壳与财产的结合。财产不仅包括财富，还有家庭和地位。没有财产便没有意义，没有意义就只剩下恐惧。
骑狗的派拉瓦让我们看到，我们的动物本能与过度恐惧构建了财产的概念。我们像狗一样紧紧抓牢“我”和“我属”，并小心提防“非我属”。我们把这叫□□，但这其实是依附，因为它赋予我们身份与意义。派拉瓦让我们挣脱这一依附，斩断梵天第五首，清除精神中的一切堕落，发现一个真正毫无畏惧的世界。许多湿婆信奉者崇拜派拉瓦的温和相，即达陀。他是有三个头的圣人，身边围绕四条狗，身后跟着一头牛。达陀又名本初主，即一切托钵者的原初导师。
达陀的三个头代表梵天、毗湿奴和湿婆，他不停创造、维持、毁灭。创造未来，维持现在，毁灭过去。达陀不依附任何构建，不惧怕任何毁灭。
一对膝下无子的夫妇曾经面对一个选择：只能活到十六岁的聪明儿子，还是长命百岁的傻瓜儿子。仙人选择了聪明儿子。到了第十六年，死神阎摩前来索取那个被父母取名为摩根德耶（Markandeya）的儿子的性命。阎摩发现摩根德耶正在敬拜湿婆林伽。“让我祈祷完再死。”摩根德耶说。但死亡不等待任何人或祈祷者。阎摩抡起套索，无情地将少年拖向死亡国度。少年抱紧湿婆林伽，不停反抗。阎摩不肯放弃，用力拉扯少年。少年和死神之间的拉力战被湿婆打断，他从林伽中现身，一脚踹开阎摩。摩根德耶称湿婆为“阎摩塔卡”（Yamantaka），即诛阎摩者。摩根德耶成为永生的仙人。在这个故事中，智慧与不朽结合在一起。战胜死亡恐惧就能永生。十六岁的摩根德耶抱着象征原人或精神的湿婆林伽时就做到了。这隐喻了信仰。信仰并不理性，正如永生并不自然。永生是为回应死亡恐惧而出现在人类想象中的思想。当一个人用信仰将自己从死亡恐惧中解脱出来，就不在意死亡了。从此死亡再不能控制我们，再不能令我们恐惧。我们解脱了。我们获得永生。
湿婆的骨灰让摩根德耶的注意力转向永生。湿婆将骨灰遍抹全身，意在提醒□□终有一死。人死后，身体被火烧毁。焚烧后留下烧不灭的骨灰。因此骨灰是灵魂不毁的象征，生前住在体内，死后也将长存。这个灵魂就是“阿特曼”。摩根德耶意识到只有傻瓜才会从暂存的□□中获取身份，而智者将目光投向永恒的灵魂。□□是具形的，而灵魂不是。□□是真实，而灵魂求信仰。阿特曼违背了一切自然律——它没有形体，无法衡量，无法用五感体验。它完满自足，不求认知与实证。人除了相信它，别无途径可抵达。
梵天没有信仰。他拒绝将目光投向□□之外。他对阿特曼视而不见，这导致“阿诃姆”（aham）即自我的诞生。自我是想象力的产物，是一个人对自己的认识。自我让人想要在自然和文化中占据特殊地位。自然并不在意人类的这种自我想象，而人为的文化愿意适应自我。
商羯罗不是毗湿奴。商羯罗只参与原质，而毗湿奴创造不建立于恐惧之上的文化（Sanskriti）。毗湿奴参与世俗，化身各种凡人，成为文化的一部分。湿婆从远处旁观文化，耐心等待人类克服内心的兽性。毗湿奴的故事发生在具体时空之中，有特定的时代（yuga），在特定的城市（三分时代罗摩的阿逾陀，二分时代黑天的牛村[3]），而湿婆的故事没有特定的时空。毗湿奴创建正法之路，使人类克服内心的兽性，有益社会。
湿婆创建弃绝（vairagya）之道，抛弃了社会本身。
对毗湿奴而言，文化是克服兽性，发现人性的跳板。对湿婆而言，文化是幻境，使人类偏离克服兽性发现人性之路。虽然方式不同，但正法与弃绝的目标是一致的。他们想让管理社会的生主转变为克服内心兽性的兽主。
湿婆这种显而易见的天真源自其深广的智慧。他知道力量并不能克服恐惧，只能激发更多的恐惧。湿婆的视界无限，罗波那的视界有限。最终罗波那会意识到自己的愚蠢。最终聪明的魔王会意识到他永不能智胜神明。
阿修罗代表妄自尊大的人性。湿婆对人性足具信心。而毗湿奴明白人性的聪慧足以让他们做出蠢事。这种人性最终会发明短视的技术和社会结构，伤害人类和自然。毗湿奴想让人类自省这种方式的愚蠢之处。但湿婆并不关心此事。即使人类自我毁灭，原质也永远会以某种形态存在，而原人永远与原质同在。