第 5 章（2/2）
四岁大的小儿子和七岁大的二女儿分一盒鲜牛奶喝，在外面大床上厮打哭闹，李春玉举起竹篾威吓，制止了二女儿，随后便走到阴暗的小隔间，伸手在木板墙上重重敲了敲，用方言吆喝：“李舲舟，起来洗衣服。”
李春玉嫌她力气小，通常是昨天夜里在家用温水洗过头次，第二天早上再让李舲舟带去溪边漂干净。车刚刚推到门外，大女儿从狭窄的楼梯上下来，走路畏畏缩缩，不敢碰人，嘴里吞咽着米饭，身上橙黄色的棉衣淋了菜汤，绿了一块。李春玉瞟了眼，头也不回地往楼上走，嘴里烦道：“也不知道是谁的种，吃个饭都吃不好。天天弄脏，下次斌斌的旧衣服都没的你穿。”
“斌斌”是隔壁表姑的大儿子；“也不知道是谁的种”，这类话李舲舟还听不太明白。
天蒙蒙亮，李舲舟憋了股劲，把绿色的皮桶提放上自行车后座，再用皮筋扎牢，踮起脚歪歪扭扭骑上街去。小镇街道只有两三百米长，街头是屠户、木板厂老板和砖厂工人的家。屠户的儿子长着削尖的脑袋，笑起来缩紧下巴，已经不再像是个孩子。李舲舟是班长，在学校记过他的名字，他在学校外的小弄堂里打过李舲舟巴掌。他今天依旧坐在门前的板凳上，在李舲舟经过时，带着家里的狼狗猛追上来。李舲舟装出惊恐，快速骑走，过了百米后遥遥回头，看到他站在行道树下叉腰大笑。
再前面是红砖厂，砖窑在小小的孩子看来高耸入天，十年后它会坍塌成一片荒原。李舲舟停在砖厂外，砖厂看门人的女儿骑着车从野草地里冲上马路，她骑车比李舲舟稳当，边骑边向她招手。她父亲原先是砖胚制工，在搅石机里丢了半条腿，才当了看门人。李舲舟叫她“小楚”。
溪水是从人工开凿的泄水口流下来的，山上面是淹死过好几个男孩的河道，站在山坡上，那河道看不出流速，看不出深浅。山下面的溪水是孩子可以理解的又湍又深，长长的床单甩下去，要用手紧紧拽住。
初春的溪水一阵阵拍上埠头，鞋尖很快湿透。小楚嘶嘶吸气，徒劳地往后退避。李舲舟把鞋袜脱在岸边的草丛里，光着脚丫，垂头蹲在前面搓洗，好像那水浸的不是她的双脚。
小楚动作总是慢上很多，李舲舟并不等她。她有些笨嘴拙舌，从来不知道表达自己的不快，只在底下仰起一双水灵灵的眼睛，看着她专注地绑上皮桶，看着她不回视地徐徐离去。
天已大亮，街市上，家里的小杂货铺已经开门，春节即将过去，年货不再畅销，李青玉坐在柜台边和对面五金店老板隔街闲聊，她的一双儿女站在门前，一颗一颗放着卖剩的烟花爆竹，每响一声，李青玉就抽出空来责骂一声，说他们吓坏了她的心脏。李萱和李献咯咯笑着，继续为她销货。
李舲舟的自行车停在楼梯口，晾完衣服，她背着书包重新下来，邻里们重复昨天的取笑：“舲舟放假还要读书，李家要出状元。”
李青玉高声道：“出个屁的状元，李忠国家有这个风水？弄个小学老师当当还有盼头——中专四五年就读得出来。要是供她读高中读大学，我这个店难不成要开到天荒地老？”
五金店老板娘扶着广告牌说：“舲舟借的可不是你李忠国家的风水——”
她男人借着昨晚的酒劲朝她掷去一支圆珠笔，“你这个死堂客乱说什么？摆好了就进去带你的孩子。”
风言风语留在背后的风中，除了粗粝的声音，没有向李舲舟耳中传达任何信息。
小镇里有条大河，河上的石桥和李舲舟差不多的年纪，长近二十米，桥墩很结实，站在黑漆漆的水涡里，和山上的深水河道一样，有股死亡气。桥上是水泥浇筑的栏杆和桥面，经过年复一年的洪水侵蚀，露出一段又一段爬着红锈和蛛丝的钢筋。李舲舟的自行车经过时，水泥板咯噔咯噔作响，接洽得很不均匀。
目的地是河对面的一户人家。杨芳秀站在桥头，用老年人枯竭、颤抖的声线冲她叫着：“过桥不要骑，下来推着走。”五年后的一天，杨芳秀推着曾孙的儿童脚踏车栽进了河中。
李舲舟应着“好”，从她面前一直骑到她家的门廊里。杨芳秀的丈夫和儿子正在坐诊，一左一右，一中一西。自行车从他们中间过去，停进屋后的庭院。杨芳秀慢吞吞掀开布帘，李舲舟正坐在院子中间的八仙桌上翻书。她孙女陈薇在柚子树下摆弄一把从学校带回来的木吉他。
杨芳秀是镇里小学年龄最大的老师，教授语文和数学；她丈夫和儿子是镇里最有资历的医生；她孙女是镇里近年来唯一的大学生。
陈薇那吉他弹得很糟糕，一个寒假过去，和弦都记不下来。杨芳秀想叫她过来教李舲舟英语，她摔下吉他发起牢骚：“我开学就要参加表演，哪有闲空教她！我读小学时没人教我英语，还不是照样考上大学了？”
杨芳秀摘了老花镜，盯着她道：“说好的我出钱给你买吉他，你回来教她英语。”
李舲舟插在祖孙中间道：“还有两三天开学，我自己看书就可以。”
陈薇把谱子拍在凳子上，嗤笑道：“你那么聪明，怎么不待在家里自己学，到别人家来蹭吃蹭喝干什么？”
杨芳秀大声疾呼，将儿子引了进来，陈薇被赶回房间，杨芳秀则被扶出去量血压。倏尔院子里只剩下李舲舟一个人，嘈杂和宁静像是没有间隔。
柚子树的枝条在去岁的霜雪下折垂下来，这时才引人注意。冬袖上冒着一层寒水，它和斜照的薄阳是一个颜色，都让人忘记言辞、忘记是非。
李舲舟似乎已经忘记了，她伸出稚嫩的手摸了摸它金黄的表皮，柔软地笑了笑。