苦难童年（2/2）

葛生慢慢地止住了哭声，他听着郑氏哭腔里说出来的话，就像戏台上穿着黑衣服的老妇人唱出的戏词一样，他能听清楚这唱腔里的词，也能懂得郑氏说出来的意思。

葛生抬起头，脸上流过的眼泪，被他自己用手和胳膊揉擦过，因而面颊上显出两块他本来皮肤的颜色来：那嫩嫩的肌肤，白皙又好看，和没经眼泪洗过的其他地方的黑污有天差地别。葛生看向他的继母郑氏，看到她的脸上有两行泪，泪水从眼里流出来，经过高高的颧骨边缘，顺着面庞流到嘴角，郑氏不停地说着话，嘴唇张张合合，泪水就像找到了家一样，都从嘴角那里向嘴里去，葛生并不恨他的继母。

过年以前，葛生的奶奶带着他去地里挖胡萝卜，那时候，奶奶的身体还很好，奶奶会唱一些哄孩子的儿歌，还会说好些关于葛生亲娘的事情，所以就算是天寒地冻去地里挖胡萝卜，葛生也不怕冷，也要跟着奶奶一起去地里。多数的植物在这个时候都枯萎死掉了，地里的胡萝卜叶子躺倒在土上，经过霜打后，萎靡地贴着地面，奶奶用抓勾刨一下，翻过来就有几个胡萝卜，葛生就在后面帮着奶奶拾萝卜，奶奶看着葛生冻得红红的小手，心疼地说：“葛生哦，不叫你来地里，你非要跟来，这天多冷哦，冻手就把手抄在袖子里，不要拿出来了哦。”奶奶说话的时候，常常在句子的尾部带上个“哦”字，她说这个字的时候，总把读音拉得长一点，音调带着一点转折，先是上声，然后转调到阳平，葛生听到这个字，就觉得奶奶说的音调里，满满的都是爱。

葛生将奶奶刨出来的一个胡萝卜拿在手里，一边剥着萝卜上面的土，一边说：“奶奶，我身上有火力，不怕冷，我帮你拾萝卜，你就能快点回到家里了，家里暖和。”

奶奶叹了一口气：“也不晓得你爹爹几时才回来，这大冷天的哦。”

葛生听到奶奶说天冷，就说：“奶奶，天不冷的时候，把萝卜刨回家，天冷就不要来刨了。”

奶奶：“冰冻响，萝卜长。胡萝卜不怕冷哦，冷天在地里也可以多长大一些哦，天不冷的时候，刨了就可惜了哦，这样现吃现刨，也新鲜，咱回家里切成丝，用盐码码，做萝卜饼子，好吃的很哦。”

萝卜饼子当然好吃了，奶奶做的萝卜饼子，面皮子薄薄的，一层一层重叠着，鲜艳的萝卜丝夹在面皮子之间，又好看又好吃，葛生想着就直咽口水。就在葛生咽口水的时候，奶奶想往前挪一步再接着用抓勾刨萝卜，但一脚踩在了刚才刨起来的一块土上。这里本来就是沙土地，土壤经过霜冻，土质更加疏松，奶奶踩到的那块土在脚下散开，奶奶的一只脚就像踩到了坑里，整个人没平衡好，失去了重心，斜斜地向旁边栽过去，倒在了霜打后的胡萝卜叶子上。

葛生并不知道奶奶摔一跤会有什么样的后果，他只知道自己经常摔跤，磕膝盖都磕了好几次了，栽倒了，爬起来，就没有什么事了。人又不像家里的饭碗，饭碗磕掉了一块，碗就缺了一个口子，那个碗以后就是个豁子碗，来了客人，都不能用它盛饭。人要是摔倒了，胳膊、腿磕破了皮，哪怕磕掉了肉，过不了多少天，又长好了，人还是完完整整的。所以葛生看奶奶摔倒在地上，他并不觉得是多大的事情，只是用手拉住奶奶的手：“奶奶，我拉你，爬起来吧。”

奶奶慢慢地拿起抓勾站在那里，葛生看着奶奶把抓勾举了一下，并没有举到刨地的高度，就颓然落下，人拄着抓勾站在那里，也不说话，也不动弹，过了一会儿，人又斜斜地倒在地上。

这下葛生有点怕了：“奶奶，起来啊，我拉你起来啊……”可是奶奶用眼睛看着葛生，任凭葛生怎么用力，也没办法把她拉起来。

葛生看到奶奶嘴唇在动，自己就蹲下来，贴着奶奶的脸，才听清楚奶奶说的话：“去--家里--叫--人--来--哦——”

家里只有葛生的继母郑氏。

奶奶一生养育了五个儿子和两个女儿，大儿子周开宝娶妻生了五个孩子，早早就和父母分开家单过了；二儿子周开贵娶妻生了三个孩子，也在周庄自己顶门立户单过日子；三儿子周开福八岁的时候生病夭折了；四儿子周开禄就是葛生的爹爹，娶了大官家的女儿做妻子，却在生产葛生的时候，难产而亡，过了四五年以后，周开禄才又娶了郑氏做填房；五儿子周开喜去了一个孙姓的村庄给人当了上门女婿。先前，周开禄死了妻子，独自一人带着刚刚出生的葛生，奶奶只得住到他的家里，去年秋天，周开禄娶了郑氏，婚事办完后一个月，周开禄跟人出去做生意了，奶奶还是住在四儿子周开禄的家里，和葛生以及葛生的继母郑氏住在一起。

葛生的家，离开周庄有二十丈开外，孤单单地坐落在一棵大杏树的后面，葛生跑回家，叫上郑氏到地里，但他和郑氏两个仍然不能把奶奶弄回家里，郑氏又让葛生跑到村庄里，喊大伯周开宝和二伯周开贵。不多时候，葛生看到村庄里的老老少少都围拢到他家的房门外面，大伯周开宝和二伯周开贵都呆在他家的屋子里，平素不经常见到的五叔周开喜也进了他家屋子里。葛生从没见过家里有这些人，他想找奶奶问问怎么回事，可是大伯、二伯和五叔都聚拢在奶奶睡觉的床前，葛生好容易挤进去，奶奶却连看也不看他，眼睛闭着，嘴张着，吐的气多，进的气少，葛生喊了几声“奶奶”，奶奶也不回应他。

到了晚上，家里仍然乱哄哄地，有许多人跟葛生说话，葛生也记不得他们都说了哪些话，实在太困了，他就蜷到厨房的草堆里睡着了。

葛生被哭声吵醒的时候，太阳都出来了，他看到自己一个人睡在地铺上，旁边的被子都叠好放到一边了，就赶紧穿上衣服出来。家门口，一些人正在搭棚子、摆桌子、放凳子，屋子里，葛生的大大娘、二大娘带着许多年龄大大小小的女人们，坐在地上夸张地大声哭，年龄大的妇女们哭起来就像葛生继母那样，带着舞台上唱戏的唱腔，一边哭着一边嘴里念念有词，但又比葛生继母哭的样子更夸张，人的身体都前仰后合地，不时还会有人把头低到地上。

这样的哭声持续了好几天。葛生知道“奶奶死了”，有时候他也会站在他的姑姑、堂姐们旁边，听着她们的哭声，自己也感到很难过，但更多的时候，他则是找和他同龄的孩子们玩，这几天，来他家的孩子多，葛生和他们一起玩累了，就去厨子们那里找东西吃。直到一大帮人将装着奶奶的棺材放到挖好的坑里，在上面封好土堆，那个土堆离埋着葛生娘的土堆只隔了几步远，葛生才懂得“奶奶死了”的真正含义，这意味着，将来无论葛生如何思念，如何呼喊，奶奶也和娘一样，不会从那堆土里出来了！