第4章（2/2）

他的喉结处尤其敏感，花瓣和叶子那么柔软的边缘碰到那儿，泛起一片绯红。接着整个脖子危及锁骨都红了。

我停下，把那枝花送给他。

“接着，送你了。”我尽了兴，就把花扔给了他。

“送我做什么？”

“作为你替我背锅的谢礼吧。”

他的目光像防晒霜一样黏在我身上，露出了惊喜又羞涩的表情。

他那时候的表情让我误以为，即使是我也可以获得幸福的。

吴妈妈看我太久，我被盯地不好意思的低了头。

“妈？怎么了？”宋铭杰喊了一声。

她缓过神来，“没事，太久没见章乐，想起了你们小时候的事了。”她欲言又止的样子，让我生怕她追问我一些事情。我急切地想逃离现场。

从吴家出来之后，我不知怎么，愧疚更深。宋铭杰说过的“共犯”一词，简直烙在了我脑子里。无论我怎么想其他事转移注意力，也无法甩掉这份负罪感。

宋铭杰没事人一样的问我，你还记得我们上一次去静怡家的事吗。

我摇摇头，说，太久了，不记得了。

到美国后，静怡的葬礼在C市的教堂里举行。葬礼不算备极哀荣，但也还是很体面。事前在报纸上发了讣告，葬礼举行的时间和地点都清楚的注明，方便有未通知到却想见静怡的人前来吊唁。礼堂最前方，灵柩由材质很好的木头打造，刷了清漆闪现出柔和的光泽。鲜花环绕中，静怡躺在其中面色安详。大学里的同学，公司的同事都来了。静怡的奶奶早年就移居美国，是基督徒。宋铭杰和静怡来美国之后与奶奶走动较多，这次参加葬礼，教堂和牧师也都是奶奶介绍的。宋铭杰爸妈也从国内飞了过来。美国这边的朋友穿着深色衣服，却并没有满面愁苦。中国过来的亲属普遍神色凝重。静怡的奶奶上台回忆静怡生前往事时，吴妈妈和爸爸在座位上嘤嘤啜泣。

主持追思会的牧师说，死亡不过是放下了世上的劳苦，这不是生命的终结，而是新生命的开始。不要畏惧死亡。虽然人们免不了为生离死别悲伤，但他们深信这种分别是暂时的，将来还会在天堂重逢。我坐在教堂的后排，听着牧师说的这些，想起了爸爸和妈妈，小楼屋顶的画面又浮现在我脑海里。

宾客们走过来向宋铭杰和静怡父母慰问。更多的人都上前诉说和静怡共处的美好回忆。静怡的骨灰要带回国内的公墓，因而葬礼后并没有下葬的环节。追思会结束，宾客们纷纷散去。

安置好双方父母，宋铭杰朝我走过来。我问宋铭杰，你会难过吗。

他说，我很难过。但是静怡一定不希望她的葬礼是一片哀嚎。尤其是我，我要支撑着整场仪式，不能失礼。

宋铭杰带我去了他和静怡读书的大学，他在学校餐厅吃了一份时蔬千层面。问我要吃啥。

我说我吃不了你那玩意儿，然后点了份宫保鸡丁。

“感谢马可波罗一样的中餐文化传播者，把祖国的美食带到了美国。”

“宫保鸡丁出现是清朝，马可波罗去中国是元代，晚很多。”宋铭杰低声嘟囔。

“你是素食主义者吗”我问。

“不算，我吃鸡蛋。”他说。

“那我下次送你两瓶酱油，炒菜炒鸡蛋。”

“章乐。”

“做什么。”

“快清明节了，等我回去，我陪你给爸爸妈妈扫墓好吗。”

我没有说话。

他摸了一把我的脸，手指湿了。他这句话说的太温柔，温柔的让我落泪。

我在母亲的葬礼上没有哭，因为那时还太小，根本没有死亡的概念。以为妈妈只是安静的躺在那里。可是躺在那里也是在我身边呀。妈妈的照片放在家里的桌上，妈妈的衣服还挂在橱柜里，床单上的洗衣粉香味也和妈妈的味道在记忆里重叠了。只要我还生活在这儿，就伴随着妈妈的一切，妈妈就没有离开。

后来搬了家，照片的颜色淡去，衣服收起来压在箱子底，床单的香味因为还在用同款洗衣粉虽然还在，但是也在别的同学身上闻到了相同的味道。忽然明白，那些以前属于我的，可以不再属于我。那些我以为只属于我的，其实谁都有。

从那些小事开始，我知道我没有妈妈了。但是隔了太久，眼泪可能凝结成树脂包裹的昆虫化石了吧。

就像很多时过境迁的事，几个怎么都挽留不了的人。既然任谁都无法逆转。也只有无可奈何的叹口气，说声算了。从此把他们埋葬起来。（1）

在爸爸的死亡面前我也没有伤心落泪，是因为切身感受到他的煎熬。单说丧妻之痛是对爸爸的片面而自以为是的解读。爸爸是一个安静寡言的人，外人看来有点沉闷。妈妈喜欢唱歌。做饭的时候，做家务的时候。尽管我早就不记得她唱过什么，但爱说话爱唱歌的事情，在她去世后爸爸提起过很多次。妈妈是他的百灵，是单调生活里跳跃的音符。如果他一直生活在沉寂中，也许到老死都不会难受。可是上天怎么能夺去一个听过音乐的人的耳朵，让他重新回到无声世界里。怎么能让真爱过的人失去挚爱，余生孤寂而终呢。

对他们来说死是解脱。他可以和他的知心人在某个维度再次相逢。

只有爱能够战胜死亡。爱具有从死亡中解脱出来的力量。爱是很少以死而告终的，一个爱者的死决不是终结。（2）

既然死不可怕，爱者的死亡不是终结，我为什么要哭呢。都怪宋铭杰的温柔。

（1）改自余华《活着》

（2）出自武者小路实笃：《人生论》</p>