第1章 花老头（1/1）

村口的花老头死了。

虽说他活着的时候没少挨村里人的白眼，死了却还算体面。老村长叫上村里几个跟我一样逃课瞎混的小伙子，找了片荒地，挖个坑，把人一埋，填成个小土堆，就算是坟了。

一伙人拿过村长给的糖，继续到处瞎混闲逛。我象征性晃了一圈，又偷偷绕回来，把从花老头那小破屋前挖的菊花沿土堆栽了一圈。老头平时最宝贝的，除了他拿命护下来的菊花簪子，就是屋前这一丛菊花。其实他只交待过我要帮他保管那支簪子，可我想着好歹认识一场，给他把宝贝花儿移过来陪着他，至少也不会显得太凄凉太惨吧。

事实是已经够惨了。

花老头好像是姓花，好像有个很好听的名字，不过到底叫什么，到底多好听就没几个人知道了，最起码不会像现在这样，“花老头”，一听就像个不正经的花名。倒也是，整个村子里的老头，要么满下巴乱糟糟的胡子，一口黄牙，扑哧扑哧抽着水烟；要么光着膀子往摇椅上一躺，晃悠晃悠地晾肉；再或者，晒得漆黑，扛锄头下地干活那劲儿跟壮小伙似的。

就他，明明是个收废品的老头，却收拾得比大姑娘还讲究，哦，倒也不是说他打扮得多好，他有时候连饭都吃不起，没闲钱花在打扮上。但他身上的旧衣服永远干净平整，下巴没有青茬，头发也打理得整整齐齐，主要是人还长得文气、白净，说个话都温温柔柔、和声和气，明明干着捡垃圾的活儿，却总给人一种就是比别人高贵优雅的错觉。不像个正常的老头儿。

村里可容不得这样的异类。

没谁瞧得起他。

有人说花老头年轻时是个戏子，轻贱得很，还给人当过兔儿爷，男人身下搔首弄姿的那种，做的皮肉生意，拿着脏钱，过着资本腐朽的好日子。后来被收了家产，挨了好一顿收拾，这才从城里到了我们村。据说那时候花老头就死命护着个木头盒子，任别人怎么拳打脚踢，都不肯撒手。

就这么来了好几轮，木头盒子也就被他护了这么些年。

最严重的一段日子，花老头那细心打理的头发一半儿剃得跟狗啃似的，脱了衣服，裹着女人的大红肚兜和红裤衩，脖子上挂着个牌子到处巡回演出。当然，他护着的木头盒子也不可能得到特殊对待。盒子上的雕花那叫一个精致，就算里边装了不知道什么东西，光一个盒子就透露着封建余孽资本腐朽的气息。

谁都好奇盒子里究竟是什么。

然而戴着红袖章的人把他的破屋子翻了个底朝天，也没找到盒子在哪儿，从那以后再也没人见过花老头的盒子，直到他死之前把盒子递到了我手里，我就成了唯一知道盒子里装着什么的人——一支灰蓝色的、琉璃的（我原本说的是玻璃，可花老头一个劲纠正我那叫料器，是琉璃，好吧好吧。）、一看就知道很贵重的菊花簪子。

我可能是整个村子里跟花老头关系最好的人了。兴许是因为我没有像其他毛头小伙子一样，特意跑到他面前笑他，冲他吐口水，说荤话，花老头偶尔会分我点糖或者果子吃，也爱闲下了跟我聊上几句。我呢，也许是因为他气质跟别人太不一样了吧，有把好嗓音，说着很标准的普通话。

（在这里就不得不提一提我们那个外乡来的老师了，说话含含糊糊，带着不知道哪儿的口音，讲课又无聊，我才逃课的，要不然我才不会也四处瞎晃呢，我感觉我跟其他人还是不一样的。）

我喜欢去花老头的小破屋里看他收集来的旧书，他的小破屋虽然破，但还挺整洁，没有奇怪的味道，也没有乱七八糟的杂物，就像他这个人一样，干干净净。屋里有个小架子，上面码着一排排旧书。我们经常一人坐一个小板凳儿，一人捧一本书，就这么看着。我们也聊天。花老头算个文化人，懂的很多。（嗯，感觉比我那个老师懂的多。）大部分时候我们聊的都是书，偶尔花老头会讲讲他自己的故事，说的不多，这么久了积攒下来，倒也能拼凑个他的过去来。

有一回，我无意间顺口问他为什么爱看书，这不是多复杂的问题，可是他忽然定住了，眼神似乎穿透了墙，看向了遥远的某个地方。好一会儿，他才慢慢低下头，笑了下，轻轻说了句没头没脑的话：“我怕我配不上他啊······不对，本来就配不上了。”

我看见他的眼眶红了。</p>