3.1 委员会（2/2）

然而，若相加分析起来，四大发明，所谓四大发明，至少其中三个，都是有问题的：

先说指南针。磁体指南，这个现象究竟是哪个文明、哪个民族先注意到的，暂且放到一边。因为无论谁先注意到，这都是个“发现”，而不是“发明”。

什么是发现？某种事物，或者规律、准则，自然界中，原本就存在，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，请就在那里，不来不去”，终有一天，被人“发现”。发明则不然，人类将其创造出来，这才是，才能叫“发明”。

再说印刷术。印刷，将文字、图画、符号等等，刻在某种材质上，阴刻阳刻都算，印在所需介质上，类似技术，相当部分古文明都有。中国人“发明”的，是活字印刷，中学课本，转引《梦溪笔谈》，无须赘述。

问题在于，直至近代，传统印刷术最终被取代，活字印刷，即使在中国本土，也始终不是主流。汉字过于繁难，几千个字模，刻制环节，仅靠重复化，熟练效率高不了多少。检字同样麻烦，接下来制版、印刷，再拆板，无论木活字还是泥活字，极易变形损坏。总而言之，理念确有先进之处，具体操作起来，还不如雕版省事，没有推广的条件和必要。

至于□□，众所周知，原本不是干这个用的。发明出来以后，吓唬吓唬人还行，实际战术价值不大，更多还是民用，烟花爆竹之类。至于传入西方，最终导致军事技术革命，那都是反复改进，面目全非之后的事情……

蒲云原本以为，追悼也好，告别也罢，总得有个什么仪式吧？三鞠躬，行注目礼，然后和家属，也就是池老师，握手慰问，节哀顺变，保重身体。昨天晚上，甚至还在心里，准备了一份，类似悼词的东西，出版遇阻后，虽经多方活动，终因背景太深，努力无效，享年零岁等等。

然而没有，都没有。学生们来了不少，池思渊挺高兴，一点儿没有大家想象中的悲愤，至少也该是沮丧。泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨，渐写到别来，此情深处，红笺为无色。墙根底下，围了一圈折叠椅，大家说说笑笑，聊起这本书的前前后后……

总归起来，只有造纸术，货真价值，无论从发明本身，原创性、技术含量角度，还是对世界文明影响，横打鼻梁级别的骄傲自豪。中国造纸术传入之前，欧洲书写材料，还停留在羊皮，或者莎草，三合板阶段，若非廉价纸适时出现，文艺复兴真的可能，还要在黑暗中摸索一段时日。

奇怪的是，刚才说过，19世纪末，艾约瑟提出四大发明概念前，西方人，对于中国科学技术史的认识，始终是“三大发明”：

16世纪意大利数学家，卡尔达诺，三次方程一般揭解法，卡尔达诺公式那个卡尔达诺，率先指出，古代中国三大发明：指南针（司南），印刷术以及□□。17世纪的培根：印刷术、□□、指南针，这三种发明，已经在世界范围内，把事物的全部面貌和情况，都改变了。

甚至马克思，《机械、自然力和科学的运用》：□□、指南针、印刷术，这是预告资产阶级社会到来的三大发明，□□把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具。

注意到了么，缺的，恰恰就是造纸术……