李延年（2/2）

重阳抱着云叇，把脸埋在它黄色的皮毛里，冰凉的水痕把油光水滑的毛沾成了一缕缕。云叇扭过脸来想舔舔她，被她抽噎着推开了。

“别舔我，脏。”

后来妈找到她的时候，就看见她搂着云叇睡在玉米架子堆里，那十一只小奶狗被她挤得都摞了起来，挨挨攘攘的阖上眼，纯是一条条会呼吸的小肉。

但说不清的事她一定会做，不要让她做什么事就好好说清楚，来是她的事，不来才干净，可是不来什么都会跟她没了干系。她很小就知道喜欢一个人就得尽力和他攀扯关系，不然什么也剩不下，连眼泪都是苦的，涩的，难堪得像塌了面的素三鲜包子。里子好有什么用，样子不行，就什么也不行了。

重阳一看见那满头银发的老妇人从扇墨绿掉漆的门里出来，便大声呼唤起来。

老人穿着件灰蓝的碎花襟子，容长脸儿，把自己收拾得利利索索，整整齐齐，清瘦的身量使人一望而知年轻时是个难得的美人。重阳小时不觉得，略大了些发现自己长相也不随一向清瘦的祖父母，倒是随了母亲那边的圆脸和矮小。有一回她从新打的柜子里翻书看，偶然瞅见顶格上露出节宽长的朱金书脊，在一堆医书里塞得奇紧。瑟瑟的沾灰的手指把那四方的扁块抽出来，却撑不住一下子坠了下去，大堂里没有地火炉子，又阔敞，她站在绑着黑棉布的高脚凳上，静了一会儿，不知道为什么有种悲凉。

原来是本相册。

第一张是彩色的，黑的衣裳，绿的玉米秧，白的太阳帽，还有隐隐的青色的连山。年轻的女子搂着个娃娃站在春天的玉米地里，微笑着。那作物只及她胸口，可是颜色深得不行，像画水彩用的笔洗里的水，暗得什么也看不清。白天里有一种鬼气。

这不是她应该看见的东西。妈跟她的第一个孩子，拿着相机的应该是父亲，那个时刻她是鬼，隔了这么多年看过去，看那个没有她的朗朗乾坤，还是隔着道冥河，隔着条忘川。她知道疼，知道冷，可是在别人的日子里，她不言语就是片虚空，言语了，依旧是个什么也不懂的人。她睁开眼睛，就总拿自己当人。

黑白片里才有她，也不是她。那个人笑得太灿烂了，黑白里笑出了灿烂，众星拱月似的被围在中间，穿着她永远不敢上身的白衬衫，高蹈的马尾，露出一排八颗牙齿，是真好看，没心没肺地冲她微笑。

她认出了这个人，鼻子忽然就酸了，那些说不清的岁月，是怎么把她变成了她，又把她变成别人的呢？不是没有温柔的。她记得每一个望着窗等待的夜晚，扑扑的寒风把暗白的窗纸扯来扯去，夜光下窗棂的阴影投在缝纫机上。老是让她觉得外面有无穷无尽的妖魔在哀鸣，常常心惊胆战着进入了梦寐，而那个人推门回来，没有一次会把她惊醒。

她有时会想，小孩子是不能见到夜晚的，他们的双眼还没来得及蒙上，看见了黑暗，就一生也无法忘怀。告诉孩子们的话只能是这样，白雪皇后的镜子碎片，仍在世间飘荡。

有一片镜子落到她的心里了。

重阳手中抓着一大束槐花，洁白如玉的花瓣纷纷落入口中，被清甜的津液融化，最后连唇角都有香气。临走前祖母在她衣兜里塞了一把糖，她赶紧剥了一个和着槐花放进嘴里，坚硬的糖块搅动着柔软的槐花尸体，清浅的花朵味道就给一股浓烈的果香压过去。她正换牙，给妈知道肯定气死了，到时候一个糖也不会留给她。

不知道怎么就又走到了那扇窗下。

乡下人家的门白日里没有关着的，重阳到这里就停了。正如当初她找不出离开的理由，现在她依旧找不出停下的理由，只是觉得没力气想也没力量走下去了。

她踌躇了一会儿，便走进那高大的铁门，去寻找那一双眼睛，寻找一个眼睛里有雾的人。尽管稍显冒昧。

一棵歪脖枣树下，一个包着紫红色头巾的女人正洗着衣服，她略惊讶地望着重阳，“小姑娘，你是谁？”

“我是重阳，夏之也的小女儿。”

“哦，夏大夫是你妈妈对不对？她有什么事？”

重阳摇头，“她没有事，是我。我想找一个人。”她用手指着二楼，“一个住在那里的人”。

包紫红头巾的女人冲她摆了摆沾满泡沫的右手，并不回答。只说，“姑娘回家去吧，你娘找不找人该着急了。”

说完转过脸来，也不再理她，手里搓洗着一件月白的衬衫，宽肩细纹的样式，像是个年轻男子的。

院子里的影壁前摆着几盆长势很旺的凤仙花，树间挂着些似红非青的圆实。重阳手里的槐枝被她攥得掉了皮，蹭在手心里是几道淡绿的汁液。始终非常的寂静。

最后她说，“婶婶，打搅了”。

转身时候忽听得楼上传来一道极为温醇的声音。

“程姨，让她上来吧。”

该怎么形容李延年。重阳那个年纪还分不出所谓美丑，也以为所有人都分不出美丑，不过是被一些曾经也分不清的人告诉了，于是记住了，再告诉后来人。其实她不知道，所有的人一开始就把美丑分得清清楚楚，老了反而模糊不清。她们说，这个男子是好看的，他们说，这个女孩是好看的。她问她们什么是好看，一个女孩告诉她，好看就是让你觉得赏心悦目，让你从看到的第一眼到最后一眼，都不会感到厌倦，让你一日不见如隔三秋，见到又忍不住微笑，那样的人，就是好看的人。她说着说着就笑了起来，用手指刮刮她的鼻梁，呐，小傻瓜，你懂吗？