偏见与枪（2/2）

的焦虑》那本书里说强者诗人都是二元论的，我认为你真的是个好诗人，可是据我所知，你

一开始不怎么喜欢这个，我觉得这足以让很多人开心了，可是你不开心。我说，你说的真的

很有道理，你真的很像一个睿智的批评家，就算你是引用的哈罗德布鲁姆说的话，可是我

听得出来，你把那里面印的每一个字都吃透了，这样不好吗？这样当然很好，可是我问你，

你开心吗？你说，当然是开心的，无论如何，雀跃是无法避免的，因为我还相信这个，我觉

得人家说的很对，我为自己和这么著名的学者在思想上发生了共鸣感到很荣幸也很兴奋，但

我清楚，自己缺乏很多东西，虽然可以读懂，却远远写不出来这样的文字，我曾经有一段时

间被这焦虑围绕，当时我并不怕，是人群驱散了我的恐惧，可是人群散尽，我发现我绕过了

它，这让我感觉到，自己是一个不敢解决任何问题的懦夫。

我说，你并不懦弱，这是不可避免的，有时候拥有一些东西，部分问题的答案就会不言自明，

我之所以不开心，是因为我摸不着这阴郁的影子，当然也无法舍弃它，它缠绕了我很长时间，

自从我，被从“伊甸园”赶出来之后，我是在找回去的路，但是我同时又想起了一句韩东的诗，

他说“到处都是离开家的路/但没有一条可以带你们回来”，面对着茫茫的黑暗，你只能往下走

，继续往下走，千万也不能回头，因为“我曾经是上帝，我曾经是人”这念头会把人摧毁的，

可我不但回头了，我甚至沿着来时的路往后跑了千百次，粉身碎骨不及一次别离之

痛，所以我被人永远地忘记了，永远进入了地狱的轮回，“堕落的过程中翻了下身，仿佛落

在的不是地狱，而是经过自身改善的地狱“，还是地狱，自欺欺人是唯一能做的事。

你说，孤独并不是永恒的，但永恒必定是孤独的，过去是一朵永恒之塔，但是你在长大，没

有必要怀疑长大的美好性，它必定是好的，而且完美得令你心悦诚服。未来可能仅仅是平行

的轨道，你本来可以很快乐，但我想说的是，苦难并非用来欣赏之物，我一直觉得，你本来

可以很快乐的，对不起，我有点想为你哭，我觉得你本来不必如此的，大家，所有人本来都

可以不必如此的，是什么引我们走向歧途？我说，没有事物引我们走向歧途。

我很难过，说，没有事物引我们走向歧途，只是我们一直在找回家的路，因为大雾弥漫的森

林遮盖了一切，因为在雾的深处，你听见了人类最无助的哭声，你拼命地要跑过去救她，所

以磕得头破血流，别的猎人看见了以为你是一只怪物，又或者你突然在哭泣的人类身边看到

了一把枪，你分不清这把枪最终会开向谁的心脏。因为有两个人，而枪只有一把。拿起来就

可以奴役别人，不拿起来，就会失去自由。