初八（2/2）

只是个无足挂齿的人。她想。

她将一口袋食料给了这女人。这母子两个欢天喜地的，连声道谢，赶紧去生灶熬粥。这小孩不过六七岁，已经非常懂事，天冷请她进去坐，又是勘茶又是递暖炉的。夕帷环顾四周，见墙上还留着十多年前褪了色的装饰，知道这母子是困难到了极点。想起炭火昂贵，就把暖炉让还给这孩子，说要到外面看看。这男孩也就继续披起棉被跟出去，陪她一直站着。

“姐姐——大人。”他开声说，觉得不妥，迅速改了口，垂着冻出的鼻涕。“这棵树对您有什么特殊意义吗。”

夕帷知道有些事是不能说出来的，尤其是桢家这种巫术之地，稍有不慎就是谶语。她便摇了头，不回答他。那孩子聪明，也不再问。她见这孩子面黄肌瘦的，不知能不能撑到桢家挑选男丁做事的时候，又想起知微，心里更是疼如针扎。男孩见她难过，再劝她回屋坐坐。她还是摇头。

“姐姐要回去了。”她说。

“姐姐大人带了吃的过来，好歹自己要吃一口。”男孩说。

夕帷知道那点果子和米熬不出多少粥的，自己要分了，这母亲心疼儿子，必然又要多饥一餐，颇不忍心。她想着自己的娘亲，连尸首收到何方都不知道，心里空荡荡的，眼再瞥向树，隐约竟看出她娘上吊的样子。一晃十二年，她居然是第一次回到这里，怕也是最后一次出现在这了。

“告诉你娘。”她蹲下身，脱下自己的斗篷往孩子身上裹了。“千苦万苦，想法儿也得活下去。你是个好孩子，早晚会报答她的，对不对？”

男孩坚定地点了点头。她于是笑了笑，眼泪忍不住滚了下来。这孩子伸出手替她揩了揩，她边哭边笑，说话断断续续的。

“这棵树虽然是枯的。但是姐姐希望你能好好照看着。当然，如果有天冷得不行了，将它伐了，烧了，暖和暖和，姐姐也不怪你。这树下藏着酒，比姐姐小一些。并不是好材料，可能会涩口。你也替姐姐保管着，姐姐总归还是要它们的。倘若姐姐再没回来的话……”

“姐姐是个好人，姐姐一定会再回来的。”他握着拳大声说。

她看这孩子一脸正经，知道他并不是安慰自己，而是真真正正信着这话的。她原想再问一句好人一定就有好命？见他这样，心上一热，也就不必再问。她站起身，被风一吹，打了个哆嗦。

“你学过认字没有？”她想起了什么，突然再说。

男孩摇了摇头。她一叹，轻轻把他抱了一下。“姐姐教你一些诗。”她说，“本想写给你的，但你不认识，就背下来吧。过些年，你自然会懂。”

男孩便用力点了点头。她笑一笑，眼里满是当年知微叫她认字时的样子。她取了帕子，帮男孩仔仔细细擦了擦脸，又擤了擤鼻子，收拾得干干净净的。

“这样看起来好多了。”她笑了笑。“你听好了，这诗是这样的。以后若是有缘见到教书先生，他们都懂的。”

“‘谁言寸草心，报得三春晖’。你再跟着念一遍，一定要记好。时不待我，有的事错过了，终归会成遗恨。有的人走了，就再也找不回来。”她说。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这里多少痛，说是说不明白的。”