第一章（2/2）
我习惯了在同一家店点餐，然后拿到休息室找个地方自己吃饭。戴上耳机看个球赛，饭后再来一杯热茶，不能更幸福。可是自从汤包来了以后，我们天天中午都会在休息室会面，严重地影响了我的放松时间。小姑娘不仅天生粗神经，感觉不到别人的感受，还是个问题儿童，脑子里全是问号。
“赵哥，你今天中午吃什么啊？”“赵哥，你看昨天的新闻了吗？”“赵哥，你还记得上次开会老板说的项目吗？”
赵哥，赵哥，赵哥。
她刚来的那几天我一听到这两个字就忍不住叹气。
“赵哥，你又吃这家店啊，有那么好吃吗？改天我也试一试。”
汤包拎着保温桶来了，边说话边按照菜、饭、汤的顺序把内层一一放入微波炉。我只好把耳机取下来，对她微笑点头示意。
“赵哥，我跟你说个事啊。”汤包热好了饭，在我对面坐下。
看来我是别想看球了，我嗯了一声，把手机也收起来了。
那位仁兄从昨晚到现在没有任何动静，八成是没事了。
“赵哥，”汤包突然探身向前，险些把我的饭盒晃掉，她压着嗓子小声说道，“就在咱们这片办公楼附近，有个人跳楼自杀了。”
我扶住我的饭盒，把它向里推了推，说道：“嗯，我听说了，好像是个企业高管。”
汤包泄了气，缩回身子，周期了没有，叹气道：“哎，什么事想不开呢？竟然会走到这一步。”
我想起仁兄，瞄了眼手机，又觉得自己好笑。
世上哪有那么巧的事？
这顿饭我吃得心不在焉，也没去想是什么味道，就只是往嘴里塞东西。吃完了饭回到办公室，趴在桌上眯了一会才算回过神来。
担心下午低迷的状态会持续下去，我打算再给自己冲杯茶。
开水间是个闲聊的好地方，上司们在自己办公室里有饮水机和咖啡机，不会来这体察民情。
等水烧开需要几分钟，我想起早上无精打采的哥斯拉，拿出了手机，输入关键字：“乌龟生病”。开水间位置偏僻，wifi信号时断时续，奇怪的是旁边楼梯间的信号强度反而不错。看完了几篇介绍乌龟冬眠的文章，页面刷不出来了，我不得不走出去几步，站到楼梯间里。
我的脚步很轻，声控灯不亮。逃生通道的标志在黑暗中散发着绿莹莹的光，有些吓人。
买了药，估摸水也开了，我正要推门进去，听见里面有人说话。
“跳楼的人是谁，你知道吗？”
“这个就不太清楚了，但是据说是因为私生活混乱，受不了舆论压力，心理崩溃了。”
“你说得那么好听干吗，不就是乱搞然后让大家都知道了吗。”
“人都没了，你就嘴上积点德吧。”
我收回了放在把手上的手，犹豫着要不要去转一圈再回来。
“哎哟，敢做就别怕别人说啊。你可别告诉我你跟咱们办公室那个汤包一样，还相信真善美，觉得跟有妇之夫在一起也是真爱。”
“小汤又没这么说，你别瞎说。”
充满讽刺的尖锐语调让我听出了这是我的两位女同事，好巧不巧，她们就坐在我的一左一右。
“她那么可怜那个女的，可不就是想法跟大家都不一样吗？哎，这小地方出来的女孩，思想上还挺开放啊。”
“人家好歹是个一本大学毕业的本科生呢，别看不起人。”
“哈哈，她老家的一个什么地方院校，名字我都没听过，有多了不起。”
“那人家还在北京站住脚了呢。”
“就工作第一年的那点工资哪够啊，靠家里贴补呗，要不就找了个有钱的男朋友。哎，说真的啊，她要是好好打扮打扮，勉强能看，说不定哪天钓上个北京土著，从此衣食无忧，靠收房租就一举翻身成为地主婆了。”
听着她们的笑声，我的胃里翻江倒海。
我要吐了。
一下午的时间，坐在我的两位女同事之间，我难受得像得了肠胃炎，不管看到汤包跟她们当中的哪一个说话都想吐。直到离开公司、坐上回家的地铁，我才好了一些。
被开水间的八卦风云一打岔，我倒是忘了仁兄的事，上车玩手机了又想起来。所以当通知栏显示有一条未读消息的时候，我有点激动。
【儿子，下班了吗？最近怎么样？有空的话跟妈聊一聊吧。】
标点符号一个不落，错字一个没有，这是属于长辈的严谨作风。
我失望地长叹一口气，回了个好字。刚要把手机装进兜里，又来了一条新消息。
【还是再说一遍，昨天多谢】
多谢这两个字怪怪的，让我觉得我在跟一位武林大侠聊天，对方还双手抱拳向我作了个揖。
汤包贴在办公桌上的鸡汤精选飞快地在我脑子里过了一遍，我想来想去，还是决定保持朴素的风格。
【没事，好好生活】
在我看来，人与人之间完全的理解是不可能的，一个人的痛苦在别人看来也许只是小事。每个人都自成一个微小的宇宙，有电闪雷鸣风雨交加的日子，也有阳光明媚风和日丽的时候。当有人对你说我要冻死了，而你这里是一片暖洋洋，你自然体会不到他的煎熬。除了安慰，你什么也做不了。
杀出晚高峰的地铁重围，进了家门，我没洗手也没换衣服，先去看了一眼哥斯拉。
小家伙窝在水族箱的角落里，脑袋缩着，只露出个尖嘴巴。
我不清楚鳄龟是不是会冬眠的品种，但是这才九月，气温还在二十度左右，还不到时候。我担心他是生病了，于是轻轻地捏住他的背壳，拿起来仔细打量，可还是没发现有什么异常。
哥斯拉被我的动作吓得连嘴巴也缩起来了。
把一切都收拾好以后，我随意炒了两个菜，找好角度拍照发给家里人。爸妈总是担心我在外面吃的不好，隔三差五就寄来各种家乡特产，一箱接一箱的，怕我不够吃。小丁爱吃零食，曾经很喜欢吃牛肉干，但跟我合租的这几年吃牛羊肉吃太多，居然吃顶住了。
妈看了照片，发来视频请求。
接通以后屏幕上立刻出现了仰视视角的我的大脸。
“哎哟，儿子，不容易，胖了点啊。最近忙着贴秋膘呢？”
“妈。”我没好气地喊道。
“反正我知道你不是忙着谈恋爱。”
“妈。”我更不耐烦了。
“怎么就找不到合适的呢？找一个，先处着，合适不合适都要之后慢慢磨合。”
“这个事你们就别管了。”
“不管不管，这不就提醒你一句话而已，别激动啊。”
随着我的而立之年越来越近，家里人越来越频繁地找我聊天，所有谈话都离不开找对象结婚这一主题，我听到耳朵起茧。今天也不例外，我妈说完我爸说，两口子轮番上阵给我做了一番思想工作，不算愉快地结束了对话。
倒不是找不到，而是不想找。只要想一想两个人从认识到熟悉再到相恋的过程，我就已经累了。
到了我要睡觉的时候，隔壁情侣看完电影回来了，笑嘻嘻地聊着剧情。进门以后安静了没几分钟，小丁去厨房准备他们第二天的中饭，把排骨剁得邦邦地响。
小丁是个烹饪大师，我们家的冰箱里常是塞得满满的，供她给小窦**心便当。
我承认这是孤家寡人享受不到的幸福。
睡前再去检查哥斯拉，他还是雕塑似的老样子。
看了一会，我敲了敲水族箱的玻璃，低声说道：“每个人都有一两个自己的秘密，谁也不能告诉。你呢？你的秘密是什么？”