第382章 红绸（2/2）

“借钱。”

她愣了一下。“借钱？你借什么钱？”

他放下筷子，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。这些年，她老了很多。剪了短发，鬓角有白头发了，眼角有细纹了，手糙了——做实验的时候被试剂腐蚀的，一块一块的白斑。她还戴着那枚戒指，那枚用铁环磨的、被血染红过的、大得用红绳子缠了好几圈才能戴住的戒指。红绳子已经发黑了，磨起了毛边，但它还在。

“我想跟你再办一次婚礼。”他说。

她夹菜的手停了一下。很短，短到他几乎没注意。

“怎么突然想起这个？”

“不是突然。想了很久了。”

“多久？”

“九年。”

她看着他，看了很久。“九年，你都没说。”

“说了，怕你拒绝。”

“你不说，怎么知道我会拒绝？”

“你现在会拒绝吗？”

她没有回答，低下头，看着自己碗里的饭。她用筷子拨了拨米粒，一粒一粒拨了很久。

“你知道当年那个戒指，后来怎么样了？”

他愣了一下。

“你戴着它出门，打仗，流血，洗不掉，摘不下来。勒得手指发紫，你也不喊疼。后来有一次你在战场上受了伤，手指肿了，戒指嵌进肉里，军医拿钳子剪断的。你扔了吗？”

“没有。收着呢。”

“在哪儿？”

“办公室抽屉里。”

“你留着它干嘛？”

他看着她的眼睛。“留着，等下次戴。”

她笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那种很轻、很柔、像风吹过水面一样的笑。

“你这么多年不在家吃饭，不在家睡觉，不在家过年。家里的事，你不问。我的事，你不管。你心里只有国家，只有人民，只有那些死去的、活着的、还没出生的。你没有我。”

他低下头。他看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。左手无名指上那道白痕还在，很细，像一条干涸的河。

“你心里有我的。”她站起来，走过来，站在他旁边，伸出手，摸了摸他的头，把他拉过来，靠在自己身上。他的脸贴着她的肚子，隔着衣服，能感觉到她的体温。

“有。”

“那你说。”

“说什么？”

“说你爱我。”

他张了张嘴，嘴张开，又合上。

她从喉咙里发出一声很轻的笑，没笑出声的那种，但能感觉到。她在憋笑。她的手指插进他的头发里，慢慢梳着。

“别急。想好了再说。”

他靠在她身上，听着她的心跳，听着厨房里水管偶尔的滴水声，听着窗外路过的车声，很远，很轻。他闭上眼睛。

“莱娅。”

“嗯。”

“我爱你。”

她的手指停了一下。很短。然后继续梳。

“嗯。”

“你嗯什么？”

“听见了。”

“听见了不回应？”

她笑了。这次笑出了声，很轻，像在对自己说话。“我跟你过了九年。九年，你不在家吃饭，不在家睡觉，不在家过年。家里的事，你不管。我的事，你不管。你心里只有国家，只有人民，只有那些死去的、活着的、还没出生的。你没有我。”

他低下头。

“但我有。”她停了一下。“我有你就够了。不需要婚礼。不需要戒指。不需要婚纱。不需要捧花。不需要头纱。不需要西装。不需要蛋糕。不需要香槟。不需要放鞭炮，不需要撒花，不需要人哭，不需要人笑。不需要录像，不需要照片，不需要册子。不需要证婚人，不需要主婚人，不需要伴郎，不需要伴娘。不需要司仪，不需要致辞，不需要敬酒。什么都不需要。只需要你。”她的手放在他肩膀上。“你活着就行。”

他没有说话。他把脸埋在她身上，过了很久，闷声说了一句。

“那不行。”

“什么不行？”

“什么都不行。我欠你一个婚礼。得还。不还，我死了也闭不上眼。”

她笑了。这一次笑得更开了，肩膀都在抖。她使劲憋着，但没憋住。

“你笑什么？”

“笑你。”

“笑我什么？”

“笑你这个样子。堂堂主理任席，趴在我身上，耍赖。”

他抬起头，看着她。她的眼泪流下来了，不是哭，是笑的，眼睛亮亮的，像两盏灯。

“你答不答应？”他问。

“答应什么？”

“跟我领证。办婚礼。补上。”

她看着他，看了很久，然后点了点头。“行。但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“婚礼那天，穿西装。别穿军装。你那身军装穿了多少年了？袖子都磨毛了，领口都起球了，扣子都换了好几茬了。你穿上，人家以为你是我爹。”

他盯着她。“你嫌我老？”

“不是嫌你老。是嫌你不换衣服。”她伸出手，把他额前的头发拨到一边。“还有，刮个胡子。头发剪短一点。眼袋消一消。黑眼圈去一去。再补两颗牙。你后面那颗牙是不是又疼了？”

“你怎么知道？”

“你吃饭的时候总用左边嚼。你以前用右边。”

他看着她。“你天天看我吃饭？”

“我不看你，谁看你？”她把他的手握在手心里。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开。她站起来，走到厨房，把锅里剩下的一点汤盛出来，端过来，放在他面前。

“喝汤。”

他端起碗，喝了一口。烫的。鲜的。她看着他，他看着汤。他们都没有说话。窗外灯亮了，不是一盏，是很多盏，从近到远，从亮到暗，像一条很长的河。

完