第381章 国烬（1/2）

新历17年4月12日，圣辉城东郊，老兵荣养院。

天黑透了。荣养院的院子里没有灯，只有门卫室窗口透出一小片昏黄的光，落在水泥地上，像一小摊融化的黄油。风从北边来，穿过院子那排光秃秃的白杨树，发出呜呜的声音，像有人在哭。荣养院是去年冬天建成的，灰墙红瓦，三层楼，能住三百人。住在这里的，都是从战场上退下来的老兵，有的缺胳膊，有的少腿，有的眼睛瞎了，有的脑子坏了，有的什么都坏了，只剩一口气。

叶云鸿站在院子里，身边没有警卫，没有秘书，只有他自己。他穿着一件深灰色的外套，扣子没系，领口敞着，风灌进去，凉飕飕的。他没有动。

二楼的灯还亮着。窗户开着，窗帘被风吹起来，像一面很薄的旗。他看见一个人站在窗前，是个老人，头发全白了，穿着一件旧军装，胸口别着几枚褪色的勋章。他看着那个老人，老人也看着他。两个人隔着一片黑暗，对视了很久。然后老人转身，走回屋里，灯灭了。叶云鸿低下头，看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久，然后把手插进口袋里。

身后传来脚步声，很轻，很慢，像怕踩碎什么。他没有回头。

“主理任席，外面冷，进屋吧。”

他没有动。秘书站在三步之外，手里拿着一件大衣，等着。

“几点了？”

“快九点了。”

“那些人吃饭了吗？”

秘书知道他说的是谁。那些老兵。荣养院的老兵。那些从战场上退下来、被安置在这里、每天吃饭、睡觉、发呆、等死的老兵。

“吃了。今天晚饭有红烧肉，白菜炖粉条，米饭管够。”

“他们吃了吗？”

“吃了。”

“都吃了？”

“……”秘书没有说话。

叶云鸿转过身，看着她。“谁没吃？”

秘书低下头。“三楼的老孙头。他今天是第二天没吃饭了。护工说，他把饭端进屋里，关上门，谁也不让进。护工敲门，他骂人。护工不敢再敲了。”

叶云鸿没有说话。他走上台阶，走进楼里。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走到三楼，走到老孙头的房间门口，门关着，他没有敲门，站在门外，听见里面有声音，不是说话，是喘气。很粗，很重，像一头生了病的牛。他站在那里，听了很久，然后敲了两下。里面的声音停了。沉默了很久。

“谁？”声音沙哑，像砂纸磨铁。

“叶云鸿。”

沉默。更长的沉默。然后门开了。

老孙头站在门口，穿着一件洗得发白的旧军装，没有扣扣子，露出里面的老头衫。他的头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，像两潭死水。他的左袖管空荡荡的，用别针别住。他没有敬礼，没有让开，只是站在那里，看着叶云鸿。

“主理任席。”他的声音很平，没有激动，没有怨恨，没有热情。

叶云鸿看着他。“听说你两天没吃饭了。”

老孙头没有说话。

“为什么？”

老孙头低下头。“不想吃。”

“为什么不想吃？”

老孙头没有回答。他转过身，走回屋里，坐在床边。床是铁管的，很窄，被褥是新的，叠得整整齐齐。他坐在那里，看着那面墙，墙上什么也没有，白白的，空空的。叶云鸿走进去，在他旁边坐下。床板咯吱一声，两个人都没有说话。

“我儿子死了。”老孙头忽然开口。声音很轻，像在自言自语。“死在龙域。炮弹炸的。尸体没找到。只找到一只鞋。”他停了。“我老伴去年走了。心梗。早上还好好的，吃了早饭，去菜市场买菜，回来的时候说胸口闷，躺下就没了。”他停了。“我没有家人了。没有儿子，没有老伴，没有兄弟姐妹。什么都没有了。我活着干什么？”

叶云鸿没有说话。他看着那面墙。墙是白的，很干净，没有裂缝，没有污渍。

“你还有战友。”叶云鸿说。

老孙头笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“战友？他们都死了。死的死，走的走。活着的不来往。来往的又死了。没了。什么都没了。”

叶云鸿低下头。他想起那些从战场上退下来的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些脑子坏了的，那些什么都坏了只剩一口气的。他们回了家，家里有人等吗？也许有，也许没有。有的等到了，有的没有。等到的，抱在一起哭。没等到的，一个人坐在床边，看着墙，发呆。

“我给你找个事做。”叶云鸿说。

老孙头看着他。“什么事？”

“荣养院新成立一个老兵心理服务中心。免费给老兵做心理辅导。你去当辅导员。不用讲课，不用写报告，不用开会。就是跟那些比你更苦的人，坐一坐，聊一聊。告诉他们，你也是老兵，你也苦过，你熬过来了，他们也能。”

老孙头看着他，看了很久。“我不是熬过来了。我是还没死。”

叶云鸿看着他。“那就等死。等死的时候，跟他们一起等。人多，热闹。热闹了，就不怕了。”

老孙头没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很老，皮肤皱皱巴巴的，青筋凸起，手指关节粗大。他看着那双手，看了很久。然后他抬起头。

“行。我试试。”

叶云鸿点了点头。他站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“明天开始。早上九点，在食堂旁边那间办公室。有人会带你去。”

他走了。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

回到政务院，已经快十一点了。叶云鸿坐在桌前，面前摊着那份《老兵心理服务机构建设方案》，他看了很久。

“机构名称：老兵心理健康关怀中心。服务对象：全体退役士兵及直系家属。服务内容：心理评估、心理咨询、心理治疗、危机干预。服务形式：线上预约、线下咨询、上门服务。收费标准：免费。”他看着那几行字，看了很久。他在空白处写道：“不设门槛。不问原因。不记档案。来了就接，接了就治，治不好就一直治。治到好为止。治不好，就陪着。陪到死。”他签了名，把方案合上，放在一边。他站起来，走到窗前。

窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈是圆的，闭合的地方没有歪，他看了一会儿，把手收回来。他想起老孙头，想起他的儿子，想起那只鞋。他想起那些从战场上退下来的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些脑子坏了的，那些什么都坏了只剩一口气的。他们回了家，家里有人等吗？也许有，也许没有。有的等到了，抱在一起哭。没等到的，一个人坐在床边，看着墙，发呆。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不忍心。

他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《退役士兵就业岗位开发计划》。他看了第一行。

“岗位类型：社区治安巡逻、学校安保、工厂安保、粮库安保、交通协管、城市管理协管、环境保护监督、森林防火巡查、水利设施维护、公共设施维修、养老服务、儿童托管、残疾人照护、心理辅导、法律援助……”他看着那些字，看了很久。他在空白处写道：“不设年龄上限。不设学历门槛。不设技能要求。来了就培训，培训了就上岗，上岗了就发工资。发不了高工资，发低工资。发不了低工资，发补贴。发不了补贴，发粮食。发不了粮食，发衣服。发不了衣服，发被子。发不了被子，发一句暖心的话。暖心的话也没有，就陪他们坐一坐。坐着就好。坐久了，就不想死了。不想死了，就能活了。”

他签了名，把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《关于成立老兵心理健康关怀中心的通知》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起那些老兵，那些在荣养院里等死的人。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能让他们等太久。

他睁开眼睛。他想起菜娅。她昨晚打电话来，问他什么时候回家。他说，快了。她说，快了是多久？他说，很快。她说，你每次都这么说。他笑了。她说，你还笑。他说，不笑了。她说，你什么时候回来？他说，忙完这阵子。她说，这阵子是多久？他说，不知道。她挂了电话。他没有再打过去。

他拿起电话，拨了家里的号码。响了三声，接了。是菜娅。她没有说话。

“是我。”

“我知道。”

“还没睡？”

“睡不着。”

他没说话。她也没说话。两个人听着彼此的呼吸。

“今天我去荣养院了。”他说。

“嗯。”

“见了个人。老孙头。儿子死了，老伴死了，一个人。两天没吃饭。”

“他吃了吗？”

“不知道。我走的时候，他没吃。”

她沉默了一会儿。“你吃饭了吗？”

他愣了一下。“什么？”

“你吃饭了吗？”

他想了想，不记得了。早上吃了，中午好像吃了，晚上好像没吃。

“忘了。”

“你总是忘。”她的声音不高，但很轻。“你忘了吃饭，忘了睡觉，忘了回家。你什么都能忘。但你记得那些老兵。记得他们叫什么，住哪里，吃没吃饭，睡没睡觉，想不想死。你记得他们。你不记得自己。”

他笑了。“我是主理任席。我不记得自己，有人记得我。”

“谁？那些老兵？他们记得你。记得你把他们从战场上带回来，记得你给他们发抚恤金，记得你给他们盖房子，记得你给他们安排工作。他们记得你。你呢？你记得你吗？”

他没有说话。他低头看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久。

“你该回来了。”菜娅说。“不是今天，是明天。不是明天，是后天。不是后天，是这个月。你该回来了。你该睡觉了。你该吃饭了。你该把你的手从那份文件上拿开，把你的眼睛从那张纸上移开，把你的屁股从那张椅子上抬起来，回家。我在家等你。”

他听着她的声音，听着她的呼吸，听着她那边偶尔传来的、很轻很轻的、像风吹过树叶一样的声音。他听了很久。

本章未完，点击下一页继续阅读。