第10章 真凶的自白（1/2）

审讯室的空气似乎比往日更加凝滞沉重。那永恒的惨白灯光从天花板泼洒下来，照亮了金属桌面冰冷的反光，照亮了浅灰色隔音墙上每一道细微的纹路，也毫无保留地照亮了许安此刻毫无遮掩的脸。他坐在那把固定的金属椅子上，手腕和脚踝都被锃亮的不锈钢束缚着，身上换上了统一的橘黄色看守所背心。洗去了那身洗得发白的护工服，摘掉了那副总是反着微光的黑框眼镜，此刻的他，看起来异常苍白、瘦削，甚至有些出乎意料的文弱。但与之形成对比的，是他那双眼睛——不再需要通过镜片遮掩，它们直接暴露在灯光下，眼神里是一种近乎虚无的平静，一种尘埃落定后、连疲惫都显得淡漠的沉寂。他没有看坐在对面的邢峰和叶知夏，也没有打量这个他即将在此坦白一切的空间，只是微微垂着眼帘，目光长久地落在自己戴着沉重手铐的双腕上，仿佛在研究那金属扣环精密的结构，或者，只是让自己的思绪有一个可以停泊的焦点。

“许安，”邢峰的声音响起，不高，但足够清晰，穿透了室内几乎凝结的空气，“你应该非常清楚，自己为什么会在这里。现场抓获，凶器在手，物证确凿，指纹比对一致，还有你的日记……证据链条已经完整闭合。”

许安缓缓地抬起头，动作很慢，像是每一个关节都在抗拒着移动。他的目光终于与邢峰接触，没有预想中的惊慌、狡辩或是愤怒的火焰，只有一片深不见底的、近乎荒芜的平静。他轻轻点了点头，幅度小得几乎难以察觉，喉结上下滚动了一下，声音带着久未开口的微哑，但吐字异常清晰：“我知道。”他顿了顿，似乎在确认自己将要说出的话的分量，“我认罪。王野，李妙，张磊，还有陈溪……都是我杀的。”

如此直接，如此干脆，甚至带着一丝解脱般的坦然。这过于顺畅的开场，反而让经历过无数审讯博弈、见识过各种抵赖与表演的邢峰，以及旁边负责记录的年轻侦查员，心头都掠过一丝异样。叶知夏安静地坐在邢峰侧后方稍远一点的位置，双手优雅地交叠在膝上，她的目光如同最精密也最冷静的探测器，无声地扫描着许安脸上每一丝肌肉的牵动，眼中每一缕情绪的流转，呼吸间每一个细微的节奏变化。他的这种平静，并非伪装出来的镇定，更像是一种背负着巨石长途跋涉后，终于抵达终点、将巨石卸下时的那种近乎虚脱的疲惫——沉重的负担消失了，但被压垮的某些东西，似乎也再也无法恢复原状。

“为什么？”邢峰问出了那个从第一起案件发生就萦绕在所有人心中，随着受害者增加而愈发沉重的问题，“为什么要用这种方式，杀害这四条生命？”

这个问题，仿佛一把钥匙，插入了许安心灵深处那把锈迹斑斑、却从未真正锁死的锁。他眼中那片荒芜的平静开始泛起涟漪，一种遥远的、浸透着陈旧痛楚的柔和慢慢浮现，如同水底沉积的泥沙被搅动。但这柔和只持续了短短一瞬，便被更深处涌上来的、冰冷坚硬的某种东西迅速覆盖、沉淀。他没有立刻回答，而是陷入了更长的沉默。审讯室里只剩下中央空调出风口低微的嗡鸣，以及记录员笔尖划过纸张的沙沙声。许安的目光变得有些涣散，仿佛越过了邢峰，越过了墙壁，投向了某个只有他能看到的、布满灰尘与泪痕的时光长廊。

“我妹妹，”他终于再次开口，声音比刚才更轻，更缓，仿佛怕惊动了沉睡在记忆深处的某个易碎的精灵，“她叫许欣。比我小五岁。”

他没有等待回应，而是用那双被铐住的手，有些笨拙地、却异常小心地探向自己橘黄色背心内侧一个缝制得很隐蔽的小口袋——那是他被正式收押前，经过检查后唯一被允许保留的、存放极其私人且无危害性物品的地方。他的手指摸索着，从中抽出了一张小小的、边缘已经严重磨损卷曲、四角都起了毛边的彩色照片。他垂下眼帘，目光落在照片上，那一瞬间，他眼中所有的冰冷与坚硬如同遇到阳光的冰雪般悄然消融，只剩下一种近乎虔诚的、深不见底的温柔，以及那温柔之下汹涌的、几乎要将他淹没的悲伤。他凝视了照片好几秒钟，仿佛在与照片中的人进行一场无声的对话，然后，他才极其轻柔地用指尖捏着照片的一角，缓缓地、珍而重之地将它放在光洁的金属桌面上，再用指尖推着，让它一点一点滑过桌面，最终停在邢峰和叶知夏面前不远的地方。

照片因为年久而有些褪色，但影像依然清晰。背景似乎是一个有着水泥地面和斑驳墙面的简陋院落，阳光很好。照片中央，是一对紧紧挨着的年幼兄妹。男孩约莫十三四岁的年纪，穿着一件洗得发白、但熨烫得很平整的旧衬衫，身形单薄得像一棵还没长结实的小树，面容清秀，眼神却有着超越年龄的沉静，甚至带着一丝不易察觉的、过早承担生活重压的疲惫和保护欲——那是少年时期的许安。他微微侧着身，手臂以一种不显眼但坚定的姿态，半环在身旁小女孩的背后。小女孩大约八九岁，扎着两个有些毛躁却努力梳整齐的羊角辫，穿着一件显然是大孩子穿剩下的、不太合身的碎花连衣裙。她的脸色是一种缺乏血色的、瓷器般的苍白，身体瘦瘦小小，仿佛一阵稍大的风就能吹跑。然而，与这羸弱身躯形成极致反差的，是她脸上绽放的笑容——那么用力，那么灿烂，眼睛弯成了两枚可爱的月牙，嘴角高高扬起，露出几颗还没换完的、参差不齐的乳牙。她仿佛用尽了全身的力气和生命的光彩在对镜头笑着，那笑容里没有病痛的阴霾，只有对这个世界最纯粹、最热烈的渴望与欢喜。

“欣儿……”许安凝视着照片，低声唤道，声音轻得像一声从岁月深处飘来的叹息，“她生下来，心脏就不好。很严重的先天性心脏病，心室缺损，肺动脉高压……医生那时候就说，她的心脏，像一件从窑里出来就布满了细密裂纹的瓷器，看着完整，但不知道什么时候，轻轻一碰，可能就彻底碎了。”他的目光没有离开照片，仿佛在对着照片中的妹妹说话，“她不能像别的孩子那样跑，那样跳，不能激动，不能大笑大哭。大部分时间，她只能安安静静地待在家里，趴在窗户边，看着楼下院子里别的孩子追跑打闹，眼睛里全是羡慕。”

他的叙述开始有了画面感，将人带入那个充满药味、小心翼翼和无声渴望的过往。

“可她特别乖，特别懂事，懂事得让人心疼。”许安的声音微微发颤，“疼得厉害的时候，她就紧紧咬着没什么血色的下嘴唇，小手死死攥着我的手，或者攥着被角，额头上全是冷汗，但一声都不吭。等到那阵剧痛过去了，稍微缓过来一点，她就让我给她念书，念童话故事，念课本。她最喜欢画画，虽然没什么力气，但能用我捡来的废纸和便宜的蜡笔，画很大很大的太阳，画歪歪扭扭但很神气的小鸟，画她想象中自己能奔跑起来的、开满鲜花的草地……她总是说，‘哥哥，等我病好了，我要画好多好多画，把世界上所有最好看的颜色都用上，画一个特别特别漂亮的世界给你看。’”

审讯室里异常安静，连记录员都下意识地放轻了呼吸和笔触。只有许安低沉、缓慢、浸透着无尽回忆与伤痛的声音，在空气中流淌。

“我们父母走得早，是奶奶靠着一点微薄的退休金和捡废品，把我们兄妹俩拉扯大。”许安的语调变得平直，但那份平直下是生活碾过的沉重辙痕，“后来奶奶年纪大了，也病倒了，家里的天好像塌了一半。我中学一毕业就出来找活干，在餐馆洗过碗，在工地搬过砖，在快递站分过件，什么脏活累活都肯干，就为了多攒一分钱。欣儿需要一种很复杂的手术，听说省城的大医院能做，但成功率也不是百分之百，而且费用对我们来说，是天文数字。我们就像蚂蚁搬家一样，一点一点地攒，奶奶省下药钱，我省下饭钱，就盼着哪天能攒够，给欣儿一个机会。”他的眼神黯淡下去，“可是，欣儿的身体，没有等我们。她越来越弱，发作越来越频繁。三年前，春天刚过完的时候，她又一次严重心衰，喘不上气，脸憋得发紫，被邻居帮忙紧急送到了最近的医院——就是城西医院，急诊科。也就是……我现在工作的那个地方。”

说到“城西医院急诊科”这几个字时，许安的语气依然没什么起伏，但邢峰和叶知夏都能清晰地感觉到，那平静的语调下，骤然翻涌起一股冰冷刺骨的暗流，带着经年累月积压下来的、几乎化为实质的恨意。

“那天晚上，急诊科当值的，是刘主任。”许安说出这个名字时，甚至微微停顿了一下，仿佛需要调动某种力量才能顺畅地说出口，“她给欣儿做了检查，用了药，情况暂时稳住了，但很糟糕。她把我单独叫到医生办公室。”他闭上了眼睛，似乎在重现当时的情景，“办公室里灯光很亮，桌上堆着病历。刘主任看着我，她的表情……很专业，也很淡漠。她说，许欣的情况非常不乐观，心脏功能已经衰竭到了极限，像一台磨损过度、随时可能停摆的老旧机器。她说，你们考虑的那个手术，风险极高，以她目前的身体状况，麻醉关可能都过不去，上了手术台，几乎等于……送死。而且，手术费用和后期的维护费用，对你们家庭来说，是无法承受的负担。”

许安重新睁开眼睛，眼眶周围泛着明显的红，但他死死压抑着，没有让眼泪流下来。他的声音开始变得干涩、紧绷，像一根被拉到极限的弦。“她看着我，用一种……近乎劝告的语气说，作为医生，她建议我们，考虑放弃积极治疗，转向姑息治疗，尽量减轻痛苦，让病人……走得安详一些，少受点罪。”他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，“我……我当时就给她跪下了。我抓着她的白大褂下摆，我说刘主任，求求你，再想想办法，钱我去借，我去卖血，我去卖器官，怎么都行！欣儿她还那么小，她想活，她昨天还跟我说想上学……刘主任只是摇头，把我的手掰开，她说，小伙子，你的心情我理解，但医学是有极限的，有些事……真的无法勉强。医院不是慈善机构，我们也要对病人和家属负责，不能做无谓的、增加痛苦的努力。”

那晚的记忆如同淬毒的冰锥，再次刺穿他的心脏。“那天晚上，我在欣儿的病床边守了一夜。病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。她疼得迷迷糊糊，有时候会突然睁开眼睛，眼神涣散，找不到焦点，只是紧紧抓着我的手，力气大得不像个孩子。她断断续续地、气若游丝地说：‘哥哥……我好疼……浑身都疼……喘不过气……’‘哥哥，我好像看见好多颜色在飘……是画里的颜色吗？’‘哥哥……我好想……有一颗健康的心脏……好好活一次……就一次……我想上学，想画画，想把世界……都画成彩色的……’”

许安停了下来，审讯室里死一般的寂静。他紧闭着双眼，下颌的线条绷得死紧，喉结剧烈地上下滚动，仿佛在与体内某种即将崩溃的洪流搏斗。足足过了一分多钟，他才极其缓慢地、用尽全身力气般重新睁开眼睛，眼底布满血丝，但依旧没有泪。

“第二天，天刚蒙蒙亮，太阳还没完全出来，窗外的光还是灰蓝色的时候，欣儿……就走了。很安静，像只是太累了，睡着了。她最后说的那些话，每一个字，都像烧红的烙铁，烫在了我的脑子里，我的骨头上，我的灵魂里。”许安的声音已经沙哑得几乎听不清，但他依旧坚持说着，“再也……抹不掉了。”

又是一段漫长的沉默，仿佛在哀悼那个在灰蓝色晨曦中逝去的小小生命。

“处理完欣儿的后事，我把奶奶暂时托付给一个远房亲戚，把自己关在那间只剩我一个人的、空荡荡的家里，关了快一个月。”许安的叙述重新开始，语调变得异常平板，仿佛在说别人的故事，“我不知道该做什么，不知道该想什么。脑子里全是欣儿苍白的脸，她渴望的眼神，她最后那些话。然后，我开始不由自主地想……为什么？为什么像欣儿这样，用尽全力只想多活一天、多看一眼这个世界、珍惜每一缕阳光每一口空气的人，却连一颗能正常跳动的心脏都得不到？为什么她那么想活，却活不了？”

他的语调逐渐爬升，平静的表象被作的医院里，在我看到的新闻里，我看到的又是什么？我看到王野那种人，有手有脚，身体健康，却把父母的养老钱骗去赌博，输光了逼得父亲跳楼，母亲瘫痪在床不闻不问！我看到李妙那种人，老天给了她聪明的头脑和好看的脸，她却用来搔首弄姿，吃各种乱七八糟的药把自己身体搞垮，就为了网络上那点虚名和打赏！我看到张磊那种人，是家里的顶梁柱，却酗酒成性，把拳头砸向最依赖他的妻子和女儿，连孩子的读书钱都偷去赌！我看到陈溪那种人，年轻轻的，有大好前程和爱他的父母，却往自己血管里注射毒药，偷家里钱，把母亲气得住院，把自己活成一滩烂泥！”

许安的身体因为激动而微微前倾，手铐和脚镣的链子相互碰撞，发出哗啦的金属摩擦声，在寂静的审讯室里显得格外刺耳。他的眼睛不再平静，里面燃烧着一种近乎癫狂的愤怒与控诉，死死盯住邢峰，仿佛要透过他看到所有他口中那些“人渣”的集合体：“你告诉我！邢警官！你办过那么多案子，你告诉我，凭什么？！凭什么欣儿那么想活，那么努力想活，却得不到一颗健康的心脏？！凭什么这些渣滓，这些人间的垃圾，他们心安理得地拥有着欣儿做梦都想要的东西——一颗健康跳动、充满力量的心脏——可他们却把它当成什么？！当成赌桌上的筹码！当成换取虚荣的工具！当成发泄暴力的引擎！当成容纳毒液的皮囊！他们肆意挥霍，随意糟蹋，用它去制造更多的痛苦，伤害最爱他们的人！凭什么？！”

他的质问，如同受伤野兽最后的嘶吼，在四壁间回荡。

“所以，你就开始观察，开始筛选，开始执行你所谓的‘回收’？”叶知夏清冷的声音适时响起，像一道冰泉，试图浇灭那失控的火焰，将对话拉回理性的轨道，“你认为，你拥有判定谁‘配’拥有生命，谁‘不配’的资格和权力？你认为，你可以代替法律，甚至代替某种更高的意志，去‘纠正’这种在你看来不公的分配？”

本章未完，点击下一页继续阅读。