第1章 祖传车行，收了辆 “带祖宗” 的破普桑（1/1）

城中村的午后总飘着股机油混着螺蛳粉的味儿，林默蹲在“默哥车行”门口，盯着手机里的催租短信，手指把屏幕都快戳出坑了。

“欠租3000，3日内结清，否则收回铺面——王大妈”

他对着短信翻了个白眼，转头看向身后的车行：三间漏雨的铁皮房，门口堆着半锈的轮胎，唯一能看的招牌还是爷爷在世时刷的，“默哥车行”四个字掉了俩漆，远看像“黑哥车行”。

“爷爷啊爷爷，您倒是给我留条活路，这破车行连水电费都快交不起了。”林默踢了踢脚边的废机油桶，想起爷爷临终前攥着他的手，神神叨叨说的那句“咱这车行卖车，得给客人‘清干净’了再交车”。

当时他只当是爷爷老糊涂了，以为“清干净”就是多擦两遍车，直到今天上午，他收了那辆能当古董的报废普桑。

那会儿一个穿破洞牛仔裤的小伙儿推着车过来，头发油得能炒菜，开口就喊：“老板，500块，这普桑你收了！我急着给女朋友买口红！”

林默本想拒绝——这车身锈得能当砂纸，挡风玻璃裂了三道缝，轮胎瘪得像没气的气球，开出去都怕散架。可架不住小伙儿哭丧着脸，说女朋友要是收不到口红，就要跟他分手。

“行吧，五百就五百。”林默心一软，掏了钱包，接过车钥匙的瞬间，指尖突然传来一阵刺骨的凉。

他刚握住方向盘，眼前“唰”地晃了一下——副驾驶座上凭空多了个穿军大衣的老头，两鬓斑白，脸上还带着点硝烟似的灰，手里攥着个褪了色的搪瓷缸，上面印着“保家卫国”。

老头一拳头砸在方向盘上，震得林默手都麻了，嗓门比隔壁汽修厂的电钻还响：“小伙子！你这眼神儿是瞎了还是咋地？这破车变速箱早烂透了，五百块你也敢收？”

林默吓得手一哆嗦，车钥匙“哐当”掉在地上，慌忙后退，差点撞翻旁边的工具箱：“你、你是谁？！怎么会在我车里？”

“我？赵卫国！志愿军，1953年牺牲在战场上的！”老头梗着脖子，军大衣下摆飘了飘，露出里面洗得发白的军装，“这车是我牺牲后，战友们凑钱给我家买的，后来传到那小子手里，居然被造得这么惨！”

林默咽了口唾沫，后背瞬间冒了层冷汗——原来爷爷说的“清干净”，不是洗车，是清鬼？

就在这时，巷口传来一阵“噔噔噔”的脚步声，王大妈叉着腰走了过来，手里还拿着个计算器，算盘珠子拨得噼里啪啦响：“林默！我可跟你说好了，就3天！再交不上租，我就把这车行转租给卖烧烤的，人家出的租金比你高两倍！”

王大妈的嗓门穿透耳膜，林默正想求情，副驾驶的赵卫国突然飘到他身边，用只有两人能听见的声音说：“小伙子，别愁！帮我找着当年战友李建国的勋章，这车我能让你卖三倍价，交租绰绰有余！”

林默眼睛一亮——三倍价就是一千五？不对，赵大爷说的“三倍价”，指不定能卖更高！他看着眼前的鬼魂，又看了看王大妈手里的计算器，咬了咬牙：“赵大爷，您说的是真的？只要找着勋章，这车能卖高价？”

赵卫国拍了拍胸脯，搪瓷缸晃了晃：“咱说话算话！我还能骗你个毛头小子？再说了，我修过的坦克比你见过的车都多，这破车我给你修修，保证跟新的一样！”

没来得及细问，王大妈已经走到他跟前，计算器“啪”地拍在他面前：“林默，想啥呢？3天，就3天！”

“王大妈，3天内我肯定交租！”林默赶紧应着，等王大妈走了，他转头看向赵卫国，深吸一口气：“赵大爷，那咱说好了，我帮您找勋章，您帮我修车卖钱！”

赵卫国咧嘴一笑，露出两排泛黄的牙齿：“没问题！不过你可得快点，我还等着呢！”

林默捡起地上的车钥匙，看着眼前的破普桑，突然觉得——这祖传车行，好像也不是那么没指望了。就是不知道，这事儿，会不会比修车还难。