第三百三十八章(1/2)
二零零八年的春天,北京南城的胡同里还飘着煤炉的余温,我家搬进来的那天,院门口的老槐树刚抽出嫩黄的芽。五岁的我攥着妈妈的衣角,怯生生地打量着这个青砖灰瓦的院子,隔壁门帘一动,走出来个穿藏青色校服的男孩。他比我高出一个头,眉眼清俊,手里还攥着块磨得发亮的竹板,见了我们,礼貌地停下脚步,嘴角弯起浅淡的弧度:“阿姨好,我是闫龙康,住隔壁。”
那时候的闫龙康七岁,已经跟着师父学了半年相声。我后来才知道,每天清晨我被鸟鸣吵醒时,他早已在胡同口的空地上练绕口令,竹板声“哒哒”地敲碎晨雾;傍晚我趴在院门槛上等着吃饭时,他总在自己房间里背贯口,声音温润,像浸了温水的玉。可那时候我不懂这些,只知道这个隔壁哥哥脾气好,会陪我玩那些幼稚的游戏。
妈妈总跟闫龙康的妈妈说“麻烦你家孩子多照看禾禾”,闫龙康便真的把照看我当成了事。我喜欢蹲在他家门口看他练竹板,他练累了,就会从口袋里摸出块水果糖塞给我,指尖带着竹板的清冽气息。我拼音学不好,他就拿着拼音卡片,一个音节一个音节地教我读,耐着性子纠正我含糊的发音,语气比学校的老师还温柔。有次我把卡片弄混了,急得快哭了,他却笑着揉了揉我的头:“不急,禾禾慢慢来,哥哥等你。”
他的房间是我童年最爱的秘密基地。书架上摆着厚厚的相声脚本和古籍,桌角堆着练功用的快板、折扇,最让我着迷的是书桌最片、奶糕,都是他用自己的零花钱买的。他说演出结束后师父会给零花钱,攒着攒着就想给我买些吃的。有一回我嘴馋,把抽屉里的奶糕全吃了,他回来发现后,只笑着说“没事,明天再给禾禾买”,丝毫没提自己本来打算留着当练活后的加餐。
春天的时候,他会带我去陶然亭放风筝。他扎风筝的手艺是跟师哥学的,竹骨削得细细的,糊上彩纸,画上简单的图案,就是最特别的风筝。放风筝时,他会让我攥着线轴,自己在后面扶着我,等风起来了,慢慢放线,看着风筝越飞越高,他会笑着问我:“禾禾你看,像不像哥哥在台上被观众叫好时的心情?”我似懂非懂地点头,只觉得风里都是他身上淡淡的皂角香。
夏天的傍晚最是惬意。胡同里的老人们搬着小马扎出来乘凉,闫龙康会给大家说几段简单的相声小段,竹板一敲,声音清亮,引得满胡同的人拍手叫好。我总坐在他身边的小凳子上,手里拿着他给我买的草莓,一口一个,甜汁顺着嘴角往下流。他表演完,总会第一时间转头看我,用干净的手帕擦去我嘴角的污渍,眼神温柔得能盛下整个夏夜的星光。那时候的草莓很贵,他却总买最新鲜的,说“禾禾爱吃,再贵也值”。
我上小学后,闫龙康的演出渐渐多了起来,有时候要去外地跑小剧场,好几天见不到人。我就天天蹲在他家门口等,把自己画的画塞在门把手上。他回来的第一件事,准是先去找我,哪怕累得眼睛都睁不开,也会陪我坐一会儿,讲外面的趣事,给我带当地的小礼物。有次他从天津回来,给我带了个泥人张的小娃娃,还特意跟我说:“这是按你的样子捏的,你看像不像?”我抱着小娃娃,开心得一晚上都没睡好。
日子在竹板声、笑声和草莓的甜香里慢慢过,我从扎着羊角辫的小丫头长成了亭亭玉立的少女,闫龙康也从青涩的少年变成了德云社小有名气的相声演员。他的台风沉稳,贯口扎实,台上的他妙语连珠,逗得观众满堂喝彩,可在我面前,他依旧是那个会温柔陪我说话、把最好的都留给我的闫龙康哥哥。
中考成绩出来那天,我拿着录取通知书疯跑到他家,他正在对着镜子练《报菜名》,身上穿着熨得平整的蓝色大褂。“龙康哥哥!我考上你的学校了!”我举着通知书,声音里满是雀跃。他停下动作,转过身,眼里瞬间漾起笑意,走过来接过通知书看了看,伸手揉了揉我的头发,语气里满是欣慰:“我们禾禾真厉害,以后就能一起回家了。”
重高的课业紧张,可每天放学等闫龙康一起回家,成了我最期待的事。他比我高两个年级,放学时间比我晚,我就站在教学楼门口的梧桐树下等他,看着他和一群男生说说笑笑地走出来。他的好兄弟都是德云社的师兄弟,大多也在这所学校读书,个个都认识我,见了我就打趣:“龙康,你家小尾巴又来了。”
有一次深秋,我抱着一摞作业本等他,风刮得树叶哗哗响,我冻得缩了缩脖子。他的师哥郭麒麟先看见了我,笑着朝闫龙康喊:“闫龙康,你家妹妹又来了,快去吧,别冻着人家小丫头。”周围的男生都哄笑起来,我脸颊发烫,沉默地盯着闫龙康,心跳得飞快,既期待又紧张。他没有否认,只是笑着推开身边的师兄弟,快步朝我走来,脱下自己的外套披在我身上,顺手接过我怀里的作业本,声音温柔:“怎么不等我给你发消息就来了?走吧,回家。”
外套上还带着他的体温,混着淡淡的松香气息,驱散了深秋的寒意。我跟在他身边,踩着落叶往前走,听他跟我讲今天在学校的事,讲晚上要去小剧场演出的段子。那时候的我,总以为这样的日子会一直过下去,以为他眼里的温柔,是独属于我的例外。
高二的国庆小长假,北京下了场小雨,空气里满是凉意。我抱着数学卷子去隔壁找闫龙康,他明天要去外地演出,今天正好在家收拾东西。我刚走到院门口,就听见他和师父打电话的声音,温润的嗓音透过门缝传出来,字字清晰地扎进我心里:“师父,您放心,我心里有数。禾禾呀,我只当她是妹妹,从小看到大的,怎么可能有别的心思。”
我愣在原地,手里的卷子滑落在地,雨水打湿了纸页,也打凉了我的心。原来,那些年的温柔陪伴,那些专属的偏爱,都只是因为我是他的“妹妹”。我蹲在地上,默默捡起卷子,没敢进去,转身回了家。那天晚上,我听见隔壁传来收拾行李的声音,还有竹板轻敲的声响,可我再也没有像往常一样跑过去看他。
从那以后,我刻意疏远了闫龙康。不再等他一起回家,不再抱着作业去找他问问题,甚至在胡同里遇见他,也会找借口躲开。他似乎察觉到了我的疏离,几次想找我说话,都被我避开了。有次他演出回来,给我带了我最爱的草莓,放在我家门口,我却让妈妈给送了回去,只说“谢谢闫哥哥,我不爱吃了”。我知道自己在赌气,可一想到他那句“只当她是妹妹”,心里就像被针扎一样疼。
本章未完,点击下一页继续阅读。