执剑走天涯69（2/2）

她瘦了，也白了，穿着城里人的衣服，头发烫了卷儿，耳朵上戴着亮晶晶的耳钉。她在院子里站了一会儿，看着新盖的房子，说：“哥，房子盖得真好。”

他说：“还行吧。”

她进屋转了一圈，摸摸这，看看那，最后在堂屋里站住了。墙上挂着姥姥的照片，黑白的，姥姥在照片里笑着，脸上的皱纹像刀刻的。她看着照片，半天没说话。

他说：“饿了吧？我给你做饭。”

她说：“不用，我来吧。”

她进了灶屋，系上围裙，洗菜切菜，动作麻利。他站在灶屋门口看着，忽然想起小时候，姥姥做饭的时候，妹妹就坐在灶前烧火，灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的。

吃饭的时候，她问他：“哥，你有没有想过，出去看看？”

他说：“去哪儿？”

她说：“哪儿都行。别老待在这儿。”

他夹了一筷子菜，嚼着，没说话。

她又说：“我认识一个人，在南方，做生意的，人挺好的。”

他停下筷子，看着她。

她不看他，低着头扒饭，说：“我可能……可能要跟他走了。”

他说：“去哪儿？”

她说：“深圳。”

他放下筷子，说：“多远？”

她说：“挺远的。坐火车要一天一夜。”

他没说话，拿起筷子，继续吃饭。吃了两口，觉得咽不下去，又把筷子放下了。

她说：“哥，你要是不想让我去，我就不去。”

他说：“你想去吗？”

她没回答。

他看着她，她的眼睛低着，睫毛一颤一颤的。他忽然想起很多年前，她坐在拖拉机上，笑着跟他说“像坐大马”。那时候她五岁，什么都不懂，什么都不怕。现在她二十五了，什么都懂了，什么都怕。

他说：“想去就去吧。”

她抬起头，看着他，眼圈红了。

他说：“姥姥说过，让咱们好好的。你在外面好好的，我在家里好好的，就行。”

她点点头，使劲儿点点头。

那天晚上，她没走。他们坐在院子里，说了很多话。说小时候的事，说姥姥，说妈。说到妈的时候，她哭了，说她想妈，特别想，可她已经记不清妈长什么样了。

他也不知道怎么安慰她，就那么坐着，陪着她。

月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里一片白。她忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，说：“哥，你说妈现在在哪儿呢？”

他说：“在天上吧。”

她抬头看月亮，说：“妈能看见咱们吗？”

他说：“能吧。”

她不再问了，就那么看着月亮。他看着她的侧脸，月光把她的轮廓勾得很柔和，像小时候一样。

第二天，她走了。他送她去镇上坐车，还是那个车站，还是那个时间。车来了，她上了车，从车窗探出头来，朝他挥手。他说：“到了打电话。”她点点头，头发被风吹乱了。

车开走了，越来越远，拐过街角就看不见了。

他站在那儿，忽然觉得，这一幕好像发生过很多次了。

这一次，她在深圳待了八年。

八年里，她回来过几次。头两年回来得多一些，后来就少了，有时候一年也不回来一次。她打电话来说，忙，生意忙，走不开。他说没事，你忙你的，我这儿挺好。

他不知道她在深圳做什么生意。她没说，他也没问。他只从电话里听出来，她的口音变了，说话快了，偶尔会蹦出几个他听不懂的词儿。

有一回，她打电话来说，她结婚了。他说好啊，什么时候带回来看看。她说行，等有时间吧。后来她又打电话来说，离了。他沉默了一会儿，说，没事，回来吧。她说不用，她挺好的。

他真的不知道她好不好。他只是觉得，她离他越来越远了。

去年，她忽然打电话来说，想回来住一阵子。他说行啊，家里房子空着呢。她说，哥，我可能不走了。他愣了一下，说，不走了？她说，嗯，不想在外面漂了，想回家。

他没问为什么。他知道，她一定是遇到了什么事。

她回来那天，他去镇上接她。还是那个车站，还是那个时间。车停下来，她下了车，他差点没认出来。她瘦了很多，脸色有点黄，头发也剪短了，穿着普通的衣服，和城里人不一样了。

她走到他面前，笑了笑，说：“哥。”

他也笑了笑，说：“走吧，回家。”

路上，她没怎么说话。他也没问。到家了，她站在院子里，看了好一会儿。那棵老槐树还在，比从前更粗了，树荫遮了大半个院子。她走过去，摸了摸树干，说：“这树还在。”

他说：“在呢。”

她又进屋，在堂屋里站住了。墙上挂着姥姥的照片，还是那张黑白的，还是那个笑。她看了很久，忽然转过身，说：“哥，我想去看看妈。”

他带她去了。

妈的坟在村后的山坡上，埋了很多年了。坟头早就平了，只剩下一个小小的土包，长满了野草。他在坟前站住，说：“就这儿。”

她蹲下去，伸手拨了拨那些草。草根扎得很深，她拨不动，就那么蹲着，看着那个土包。

风从山坡上吹过来，把她的头发给吹乱了。