第1042章 桐花落尽秋声迟（2/2）

沈秋声在县城和青塘镇之间来回跑。厂里不忙的时候，他就住在老房子西屋。早上起来煎蛋煮面，白天帮我收拾院子、修漏雨的屋顶、给墙刷白灰。晚上陪小麦写作业，他不会做的数学题，爷俩凑在一起研究半天。

我爸坟头的草被他拔得干干净净。他一个人上山，在坟前坐了一下午，回来的时候眼睛红着，什么也没说。

张婶偷偷跟我说，这人是真心悔过的。我没接话。

五月的第一个周末，沈秋声带小麦去县城买衣服。我在家收拾屋子，翻出压箱底的一个铁盒子。盒子生了锈，打开来，里面是一沓信。

是沈秋声写的。

十六年前，他去了南方打工，每个月给我写一封信。信纸泛了黄，字迹有些洇开了，但还看得清楚。

第一封写着：小颖，我到深圳了。这里很热，蚊子多。我在一个家具厂找到了活，管吃管住，一个月三百块。等攒够了钱，我就回来娶你。

第二封：今天手被刨床刮了一下，缝了三针。不疼，你别担心。

第三封：厂里来了个四川的女工，老是给我带饭。我跟她说我有对象了，在老家等着我。

第四封：小颖，我有点怕。怕我配不上你。你爸是老师，你将来肯定要找一个有出息的人。我再怎么干，也就是个木匠。

第五封：我妈又住院了。弟弟们的学费还没着落。小颖，我不知道该怎么办。

第六封很短：县里有人给我介绍了一门亲事。女方家里条件好，答应帮衬我家里。小颖，我不知道该怎么跟你说。

后面就没有了。

我把信一封一封叠好，放回铁盒子里。铁盒子盖上，生了锈的铰链发出细小的摩擦声。

门外传来车子的声音。小麦推门进来，穿着一身新衣服，蓝白条纹的T恤，深色裤子。他长手长脚的，穿什么都好看。

沈秋声跟在他后面，手里拎着几个袋子。

“妈，爸给我买了三套！”小麦的声音里全是欢喜，“还买了一双球鞋！”

我看着他笑。少年在堂屋里转了一圈，展示新衣服。

“好看吗？”

“好看。”

沈秋声把袋子放在桌上，挨着我坐下。

“也给你买了一件。”他递过来一个袋子。

是一件藕荷色的连衣裙。我很久没穿裙子了。

“试试。”他说。

我拿着裙子进了里屋。裙子是棉布的，摸上去软软的。穿在身上，长短刚好，腰身收得也合适。我站在镜子前看了看，镜子里的人有些陌生。

推门出去的时候，沈秋声正在和小麦说话。听见门响，他转过头来。

然后他不说话了。

“怎么了？”我低头看了看，“不好看？”

“好看。”他的声音有点哑，“跟十六年前一样好看。”

小麦在旁边嘿嘿笑。

“妈，明天你就穿这个去县城。”

“去县城干什么？”

“爸没说。他让我别告诉你。”

我看着沈秋声。他低下头，假装去整理桌上的袋子。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光从窗纱里透进来，在地上铺了一层银白。桐花的影子在窗纸上摇摇晃晃，像谁在窗外面招手。

西屋的灯也亮着。隔着墙壁，隐约听见小麦和他爸在说话。声音低低的，听不真切。

后来西屋的灯灭了。又过了很久，我的门被轻轻敲了两下。

“小颖，睡了吗？”

是沈秋声的声音，压得很低。

我没应。

他等了一会儿，脚步声远去了。

第二天一早，小麦就把我推进里屋，让我换上新裙子。沈秋声又系着围裙煎蛋，这回煎了四个，每人两个。

车子开出青塘镇的时候，张婶在门口冲我挥手，笑得意味深长。

“你们到底要去哪儿？”我问。

小麦抿着嘴笑，不说。沈秋声专心开车，后视镜里的眼睛弯了弯。

车子开进县城，穿过几条街，停在一栋楼前面。我抬头一看，是县民政局。

“沈秋声——”

他下了车，绕到我这边，替我拉开车门。

“田颖，”他站在我面前，阳光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一道金边，“我欠你一张结婚证。欠了十六年。”

我坐在车里，仰头看着他。他身后，民政局的玻璃门上贴着红色的喜字，被阳光照得透亮。

“你想好了？”我问。

“十六年前就想好了。”

“我不年轻了。”

“我也不年轻了。”

“我带着小麦。”

“是我们的儿子。”

“我脾气不好。”

“我知道。我受着。”

小麦从后座探过身来。

“妈，你能不能快点？我爸腿都在抖了。”

我看过去，沈秋声的腿真的在抖。这个四十六岁的男人，站在民政局门口，紧张得像个二十岁的毛头小子。

我笑了。

“走吧。”

推开车门，踩到地面的时候，腿也有些软。沈秋声伸手扶住我。他的手心全是汗。

民政局里人不多。填表、照相、按手印。照相的时候，摄影师说，新郎笑一笑。沈秋声笑了，笑容有点僵。摄影师又说，新娘靠近一点。我往他那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。

咔嚓一声，两张紧张的脸定格在照片里。

从民政局出来，手里多了两个红本本。沈秋声把他的那个递给我。

“你收着。”

“为什么？”

“我藏不住东西。万一弄丢了。”

我把两个红本本叠在一起，放进包里。包是我爸留下来的一个旧皮包，带子磨得起了毛边。

“走吧，去吃饭。”沈秋声说。

我们去了一家小饭馆。点了三个菜一个汤。沈秋声破天荒要了一瓶啤酒，给小麦倒了小半杯，给我倒了半杯。

他端起杯子。

“小麦。”

小麦也端起杯子。

“爸敬你。敬你这些年，替你爸照顾你妈。”

小麦看了看我，又看了看他爸，把杯子里的啤酒一口喝了。少年的喉结上下滚动，像极了他爸。

“爸，”他放下杯子，“我也敬你。敬你回来了。”

沈秋声的酒杯晃了一下，酒洒出来几滴。

吃完饭，沈秋声开车送我们回青塘镇。车子开上村道的时候，远远看见张婶站在巷口，旁边还站着好几个邻居。她们看见车子，就开始拍手。

“回来了回来了！”

我下车的时候，张婶冲过来拉住我的手。

“领了？”

我把包打开，露出红本本的一角。

张婶的眼圈红了。她使劲拍着我的手背，拍得生疼。

“好，好。你爸在天上看见了，肯定高兴。”

邻居们围过来，七嘴八舌地道喜。有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦响起来。桐花被震得簌簌落，落了我们满头满身。

小麦拉着沈秋声挤进人群，站在我旁边。

“妈，”他在鞭炮声里大声说，“今天起，我们是一家人了。”

鞭炮声停了。青塘镇重新安静下来。桐花还在落，一片一片，白得像雪。

我抬头看着沈秋声。他也看着我。

十六年前，他在酒店门口看着我上了一辆公交车。十六年后，他站在我家门口，浑身落满桐花，眼睛里全是我。

“田颖。”他叫我。

“嗯。”

“往后余生，请多指教。”

他伸出手。我把手放进他手心里。他的手不抖了，干燥而温暖，和十六年前牵我的时候一样。

桐花落尽的时候，夏天就来了。

沈秋声把家具厂的生意慢慢做起来了。他在青塘镇和县城之间来回跑，不嫌累。小麦考上了县一中，住校。每个周末回来，先去后山给他姥爷上坟，然后回老房子吃饭。

沈秋声学了一手红烧肉。小麦说比食堂的好吃一百倍。他把红烧肉往我碗里夹，往小麦碗里夹，自己吃盘底的汤汁拌饭。

有一天晚上，他忽然说，想把老房子翻修一下。

“西屋的墙裂了一道缝，”他说，“小麦越来越大，得给他单独一间。”

“随你。”

他真的动手了。请了假，从厂里拉回来水泥和砖。张婶的丈夫老赵过来帮忙，两个人拌水泥、砌墙，忙了三天，把西屋的裂缝补上了，还重新粉刷了一遍。又把屋顶的瓦换了一批新的，再也不漏雨了。

“你还会这个？”我站在梯子

“在南方学的。”他把一片瓦安放好，拍了拍手上的灰，“那时候在家具厂干活，老板家的房子漏雨，我去帮忙修过。”

阳光把他的影子投在地上。影子被屋顶的坡度拉得歪歪扭扭的，像一幅抽象画。

“田颖，”他忽然说，“等小麦上了大学，我们去一趟南方吧。”

“去干什么？”

“带你去看看我那几年待过的地方。那个家具厂还在不在，我不知道。但那条街我记得，有一家卖肠粉的，特别好吃。我那时候想，以后一定要带你来吃。”

瓦片在他手底下一片一片安放妥当。

“好。”我说。

他低下头看我，笑了一下。笑容在阳光里晃得我睁不开眼。

修完房子那天晚上，他坐在门槛上，看着院子里的桐树。花期已经过了，树上长满了绿油油的叶子，在晚风里哗啦啦响。

我挨着他坐下。

“想什么呢？”

“想我爸。”他说，“他在的时候，总说我不成器。说我不如弟弟们听话。他走的时候我十六岁，小麦现在这个年纪。他拉着我的手说，秋声，你是老大，弟弟们就交给你了。”

桐树叶子响了一阵，又停了。

“后来我拼了命赚钱，供三个弟弟读书。他们都出息了，一个在省城当医生，一个在广州做生意，最小的那个在县城开了个修车铺。他们都比我有钱，比我过得好。”

“你后悔吗？”

“不后悔。”他摇摇头，“我欠他们的还清了。现在只欠你的。”

他偏过头看我。

“田颖，我这辈子做过最错的事，就是当年放开你的手。”

夜风起了。桐树叶又响起来，沙沙沙，像下雨。

我靠在他肩膀上，没有说话。他的肩膀宽厚而温暖，和十六年前一样，和十六年前又不一样。

日子就这么过着。

秋天的时候，小麦的期中考试考了全班第三。他把成绩单拿回来，沈秋声看了又看，把成绩单贴在堂屋的墙上，和我爸的遗像并排。

“叔，”他对着遗像说，“你孙子考了第三。等期末考了第一，我给你烧喜报。”

小麦在旁边不好意思地挠头。

“爸，第三算什么。我们班那个第一名，比我多十几分呢。”

“不急。还有两年半呢。”

沈秋声拍拍他肩膀。

“爸当初连高中都没考上。你比爸强多了。”

小麦看着他爸，眼睛里亮晶晶的。

那天晚上，小麦回学校了。我和沈秋声坐在堂屋里，一人一杯茶。茶是他从县城带回来的，说是福建的铁观音。我不会品，只觉得比白开水多了点香味。

“小颖，”他忽然开口，“我想把厂子搬到青塘镇来。”

我放下杯子。

“县城不是好好的？”

“县城离你远。”他说，“来回跑，一天少陪你好几个小时。”

“沈秋声，你是做生意的，别跟个毛头小子似的。”

他笑了，放下茶杯，走过来蹲在我面前，把我的手合在他两只手中间。

“我就是毛头小子。”他说，“在你面前，我一辈子都是。”

他的手粗糙了很多。掌心有老茧，指节上有刨床留下的疤。可被他握着，我觉得安稳。

“搬就搬吧。”我说，“反正镇上的厂房空着也是空着。”

他真的搬了。把县城的设备拆了，雇了两辆卡车拉回来。在镇东头租了一间废弃的粮站当厂房。搬家那天，小麦也从学校赶回来帮忙。

粮站比县城的厂房大了一倍。沈秋声站在空荡荡的粮库里，仰头看着高高的屋顶。

“这里可以放三台带锯。”他用手比划着，“那边做拼板区，这边做打磨区。”

他的眼睛里有一种光。和十六年前我认识的那个沈秋声眼睛里一模一样的光。

那年他刚学会木工，给我打了一个梳妆匣。匣子不大，做工也粗糙，榫卯接口还有缝隙。可他捧着匣子递给我的时候，眼睛里就是这种光。

那个梳妆匣我还留着。放在里屋的柜子里，用一块蓝布包着。

晚上小麦回了学校。我把梳妆匣拿出来，放在桌上。

沈秋声看见了，愣住了。

“你还留着？”

“嗯。”

他打开匣子。里面空空的，只有木头的香味，过了十六年还没有散尽。

“这个匣子做得太差了。”他摸着接口的缝隙，“我现在能做得比这好一百倍。”

“可我就喜欢这个。”

他抬起头看着我。

“田颖。”

“嗯。”

“明年桐花开的时候，我们办一场酒吧。”

“都领了证了，还办什么酒。”

“不一样。”他合上梳妆匣，把它捧在手心里，“我要让所有人都知道，你是我沈秋声的媳妇。迟了十六年，不能再悄悄地过。”

窗外的桐树已经落光了叶子。光秃秃的枝条伸向夜空，像谁用手指在天幕上画出的墨痕。

“好。”我说。

他笑了。笑容在灯光下荡开，把眼角那些皱纹荡成了一池春水。

那个冬天，沈秋声的木工厂开工了。他招了镇上的几个木匠，接了县中学那批课桌椅的订单。每天早出晚归，身上总是沾着木屑。回来的时候，头发里、衣领里、鞋子里，到处都是。

我给他拍身上的木屑，他站着不动，乖乖让我拍。

“今天做了多少？”

“二十张桌面。”他揉着肩膀，“老赵的手艺不错，比我快。”

“那你别自己做了。当老板的人，动动嘴就行。”

“那不行。”他摇头，“我要是自己不动手，工人谁服你？”

他就是这样的人。十六年前是，十六年后还是。

过年的时候，他的三个弟弟来了。

老大沈秋明在省城当医生，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。老二沈秋亮在广州做生意，穿着皮夹克，手腕上戴着亮闪闪的表。老三沈秋安在县城开修车铺，手上有洗不掉的机油印子。

三个人站在堂屋里，齐刷刷对着我爸的遗像鞠躬。

“叔，”沈秋明说，“我替我哥谢谢你。谢谢你替我们沈家养大了小麦。”

沈秋声站在一边，眼睛红了。

年夜饭是沈秋声做的。他把从县城学来的红烧肉端上桌，又做了鱼、鸡、丸子、蛋饺，满满摆了一桌。三兄弟围桌坐下，沈秋明端起酒杯。

“哥，”他说，“那些年，家里全靠你。我们三个欠你的，这辈子还不完。”

沈秋声端着酒杯，手有些抖。

“说什么欠不欠的。我是大哥。”

“就是因为你是大哥，”沈秋亮接过话，“你替我们扛了那么多。十六年前，你跟田颖姐分手，是因为妈住院没钱，因为我们三个的学费没着落。你以为我们不知道？”

堂屋里安静下来。炭火盆里的木炭哔剥响了一声。

“哥，”沈秋安放下筷子，“我们都知道了。县里那个女的，家里答应出妈的医药费，供我们三个读完书。你是为了我们，才娶的她。”

沈秋声把酒杯搁在桌上。酒洒出来，在桌布上洇开一小片。

“都过去了。”他说。

“没过。”沈秋明摇头，“你离了婚，净身出户。你替我们娶了一个不爱的女人，过了半辈子不快乐的日子。哥，我们欠你的，不是钱，是你的一辈子。”

沈秋声的手在桌面下攥成了拳。

“说这些干什么。”他的声音很低，“今天过年，说点高兴的。”

小麦端着碗站起来。

“大伯、二叔、小叔，”他一个一个叫过去，“我爸以前的事，我不懂。但我知道他现在挺高兴的。每天在厂里做木工，回来给我妈做饭。他给我姥爷上坟，比谁都勤快。他——”

小麦的声音哽了一下。

“他是我见过最好的人。”

沈秋声把头低下去，肩膀轻轻抖动。

我握住他攥成拳的手，一点一点把他的手指掰开，把自己的手指扣进去。

“沈秋声，”我轻声说，“大过年的。”

他反握住我的手，紧紧的。

“嗯。大过年的。”

他抬起头，脸上还有泪痕，却笑了一下。

“吃菜。尝尝我做的鱼。”

那个年过得很热闹。三个弟弟住了三天才走。走的时候，沈秋明把沈秋声拉到一边，说了很久的话。回来的时候，沈秋声手里多了一张银行卡。

“秋明给的。”他把卡递给我，“说是给小麦的，将来上大学用。”

“你收了？”

“收了。”他说，“他说我要是不收，他就不走了。”

他把卡放在我手心里。

“你收着。”

我去里屋，把卡放进那个旧皮包里。皮包里已经有了两个红本本、一沓信、一个梳妆匣。皮包鼓鼓囊囊的，扣子差点扣不上。

春天再来的时候，桐花又开了。

沈秋声把木工厂交给老赵看着，腾出手来筹备婚礼。说是婚礼，其实就是请镇上的人吃顿饭。他在晒谷场上搭了棚子，借了二十张桌子，请了镇上的厨师来掌勺。

张婶帮我张罗。她领着一帮婶子大娘，在院子里择菜、洗鱼、剁肉。桐花落下来，落在盆里碗里，她们也不在意，嘻嘻哈哈地捞出来，继续干活。

“小颖，”张婶择着芹菜，忽然说，“你爸要是还在，今天不知道多高兴。”

我蹲在她旁边剥蒜。

“张婶，你说我爸他会同意吗？”

“同意什么？”

“同意我嫁给沈秋声。”

张婶把一根芹菜梗掰断，啪的一声。

“你爸走的时候，拉着我的手说，她张婶，小颖这孩子命苦，你替我多照看她。她要是哪天遇到个知冷知热的人，你帮她把把关。”张婶的眼圈红了，“你爸啊，他什么都不图，就图你过得好。”

蒜皮粘在我手指上，怎么搓都搓不掉。

“沈秋声这个人，”张婶擦了擦眼角，继续说，“我看了一年。他修你爸的坟，替你爸点香。他把小麦当亲儿子，把你当掌心的宝。你爸要是还在，他肯定同意。”

蒜终于剥好了。我把白生生的蒜瓣放进碗里，蒜皮被风吹起来，和桐花一起打着旋儿。

婚礼定在四月初八。桐花开得最盛的那几天。

前一天晚上，沈秋声忽然不见了。我找遍老房子，又去厂房找，都没有。张婶说下午看见他一个人上了后山。

我上山的时候，天已经快黑了。桐树林被晚霞映成粉红色，满山遍野的花像烧起来的云。

沈秋声坐在我爸坟前。听见脚步声，他转过头来。

“就知道你会来。”

我挨着他坐下。坟前的香已经烧完了，香灰积了一小堆。

“跟我爸说什么呢？”

“说对不起。”他看着墓碑上的字，“说谢谢。说明天我要把他女儿娶进门了。”

晚风吹过桐树林，花瓣纷纷扬扬。

“叔，”他对着墓碑说，“你替我养了十六年孩子，我替你照顾小颖一辈子。你在那边放心。”

他磕了三个头。

然后站起来，把手伸给我。

“走吧。明天还要早起。”

我握住他的手站起来。下山的路被桐花铺成了白色。我们踩着一地花瓣慢慢走，谁都没有说话。

走到半山腰的时候，他忽然停住了。

“田颖。”

“嗯？”

“有句话，我十六年前就该说。”

他转过身，面对着我。暮色四合，他眼睛里装着最后一点天光。

“我爱你。”

桐花无声地落着。

我伸手把他头发上的一片花瓣拈下来。

“我知道。”

“你知道什么？”

“十六年前我就知道。”我把那片花瓣摊在掌心里，“你写给我的信，每一封我都留着。你做的梳妆匣，我藏了十六年。沈秋声，我也爱你。从来没变过。”

他的眼泪掉下来了。

这个四十六岁的男人，在我爸坟前没哭，在弟弟们面前没哭，在儿子面前没哭。此刻站在桐花满山的暮色里，哭得像个孩子。

我抱住他。他的下巴抵在我头顶，泪水一滴一滴落在我头发里。

“不哭了，”我拍着他的背，“明天还要见人呢。”

他把我抱得更紧了。

“让我再抱一会儿。就一会儿。”

桐花落着。天边的晚霞从粉红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝。第一颗星星亮起来的时候，他终于松开了手。

“走吧。”他说，声音还有些哑，“小麦该等急了。”

我们牵着手下山。山下青塘镇的灯火一盏一盏亮起来。老房子门口，小麦站在那里，踮着脚往山上望。

看见我们，他跑过来。

“妈！爸！你们去哪儿了？张婶说你们上后山了，我正要去找你们。”

“去给你姥爷上炷香。”沈秋声摸了摸他的头，“告诉他，明天咱们家办喜事。”

小麦笑了。少年笑起来，眉眼弯弯，既像他姥爷，又像他爸。

那天晚上，我睡得很沉。梦见我爸坐在堂屋里，抽着旱烟，笑眯眯地看着我。他穿着一身新衣服，头发梳得整齐，比我记忆中任何时候都精神。

“爸。”我叫他。

他吐出一口烟，烟雾里全是桐花的香味。

“小颖，”他说，“爸走了。你好好过日子。”

我想走过去，可脚挪不动。烟雾越来越浓，我爸的脸越来越模糊。

“爸——”

我猛地睁开眼。窗外的天已经蒙蒙亮了。桐花的影子在窗纸上轻轻晃动，像我爸在招手。

沈秋声已经在厨房里了。灶火烧得旺旺的，锅里煮着粥。他看见我，笑了一下。

“醒了？再睡会儿。还早。”

我没再睡。换上了他给我买的那件藕荷色裙子，对着镜子梳头。镜子里的人眼角也有了细纹，可眼睛亮亮的，和十六年前在酒店门口看着那扇玻璃门的时候，完全不一样。

小麦推门进来。

“妈，你真好看。”

他在我身后站了一会儿，忽然从兜里掏出一样东西，是一枚发卡。银色的，镶着几颗小小的水钻。

“我攒了两个月零花钱买的。”他挠挠头，“爸说你年轻时候喜欢戴发卡。”

他把发卡别在我头发上。水钻在晨光里闪了闪。

“好看。”他说，“比我同学她妈好看一百倍。”

我笑着拍了他一下。

晒谷场上的棚子搭起来了。二十张桌子铺着红塑料布，每张桌上摆着一瓶白酒、两瓶汽水。厨师在棚子边上支起大锅，油烟和香气混在一起，飘出去老远。

镇上的人都来了。张婶领着她那帮婶子大娘，占据了最靠近主桌的两张桌子。老赵带着木工厂的工人，清一色穿着干净衬衫，坐在另一边。小麦的同学们也来了，少年少女挤在一桌，叽叽喳喳说个不停。

沈秋声的三个弟弟带着家眷从外地赶回来。沈秋明还带了一台相机，对着我们不停地拍。

“哥，”他举着相机喊，“看这边！”

沈秋声转过头，快门咔嚓一声。

“这张好。”沈秋明低头看显示屏，“嫂子真好看。”

鞭炮响起来。桐花被震得簌簌落，落在红塑料布上，落在酒瓶上，落在所有人的头发上。

张婶站起来举杯。

“来！敬小颖和秋声！敬他们往后日子红红火火！”

二十张桌子一齐举杯。白酒在阳光里晃着亮光。

沈秋声端起酒杯，手有些抖。他看着我，眼睛里有千言万语。

“田颖。”

“嗯。”

“往后余生——”

“知道了。”我笑着打断他，“请多指教。”

酒杯碰在一起，发出清脆的一声响。

小麦端着汽水瓶挤过来。

“爸，妈，我也敬你们。”

他的汽水瓶碰上我们的酒杯。气泡在瓶子里咕嘟咕嘟往上冒。

“爸，”他说，“谢谢你回来。”

沈秋声把他拉进怀里，一只胳膊搂着小麦，一只胳膊搂着我。

“是你们等了我十六年。”

晒谷场上，有人在划拳，有人在说笑，有人在抹眼泪。桐花还在落，落在我们的头发上、肩膀上、交握的手上。

我仰起头。天空被桐花遮成了一片粉白色的海。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，细细碎碎，像撒了一地碎金子。

我爸，你看见了吗？

一阵风吹过。桐花扑簌簌落了我满脸。暖暖的，软软的，像我爸粗糙的手掌，最后一次摸了摸我的头。

婚宴散场的时候，已经是傍晚了。沈秋声喝了不少酒，脸红红的，眼睛却亮得惊人。他站在晒谷场边上，仰头看着满树的桐花。

“田颖。”

“嗯？”

“你知道桐花的花语是什么吗？”

我摇头。

“是‘不悔’。”

他转过头看着我。

“我这辈子做错了很多事。十六年前放开你的手，是最大的错。可我从来没后悔爱过你。一天都没有。”

桐花落在他肩头。这次我伸手替他拂去了。

“走吧。回家。”

他牵起我的手。晒谷场上，帮忙收拾的邻居们三三两两散去。张婶端着剩菜往家走，回头冲我们喊了一声，小颖，明天来我家吃饺子！

小麦和他的同学们走在前面，少年们勾肩搭背，影子被夕阳拉得很长。

我们走在后面。沈秋声的手一直没松开。

“明年桐花开的时候，”他说，“我们在院子里种一棵小桐树吧。”